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Cest  vraiment  une  dette  de  reconnais- 
shnce  et  d'affection  que  nous  payons  en  ins- 
crivant le  nom  de  Fromentin  en  tête  de  ces 
quelques  pages  ;  dette  de  reconnaissance  , 
car  il  a  été  pour  nous  un  initiateur  magique 
dans  la  recherche  et  la  notion  du  beau  ;  dette 
d'affection,  car  qui  saurait  ne  pas  F  aimer  après 
avoir  lu  ses  livres  et  contemplé  ses  toiles. 

Quel  esprit  et  quel  cœur  ! 

Notre  plus  cher  désir  serait  quun  peu  de 
la  couleur  et  des  parfums  subtils  du  Sahara 
et  du  Sahel  fût  passé  dans  nos  récits  arabes; 
que  les  fines  exquisses,  les  délicatesses  de 
Dominique  se  retrouvassent  parfois  dans  nos 
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souvenirs  nlpnis  et  qif enfin  le  goût  si  sûr  qui 
n  présidé  aux  Maîtres  d'Autrefois  nous  eut 
inspiré  dans  notre  nppréeintion  du  génie 
serbe. 

Quoi  qu'il  en  soit  comme  valeur  de  notre 
modeste  travail,  nous  avons  tenu  à  ï offrir  en 
hommage  à  cette  chère  mémoire,  surtout  au 
moment  où  les  yeux  sont  tournés  vers  f  Afrique 
française  cette  patrie  artistique  du  peintre  et 
de  f  écrivain. 


Paris,  Octobre  1881. 


A  L'OMBRE 


A  L'OMBRE 


Alger,  Mai  1880. 

Est-ce  bien  à  Tombre  qu'il  faut  dire,  et 
comment  appeler  cette  obscurité  lumineuse  et 
tiède,  ces  petits  centres  bruns  et  dorés,  ces 
taches  flottantes  et  marbrées  dont  je  me  sers 
comme  d'abri,  de  pupitre  et  de  chaise^  d'où  je 
date  et  daterai  ces  quelques  notes  sur  la  terre 
d'Afrique  ? 

C'est  vraiment  en  souvenir  de  mes  longues 
et  fraîches  siestes  de  France,  que  je  décore  du 
nom  d'ombre  mes  places  favorites  au  tronc  des 
orangers,  des  myrtes,  des  cèdres,  mes  recoins 
sous  les  voûtes  des  mosquées,  ma  natte  au 
fond  des  gourbis  ou  les  tapis  entassés  dans  la 
tente  fragile  ;  car  que  de  trouées  ardentes,  de 
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reflets  colorés,  d'attaques  subites,  de  jets  in- 
tenses lance  à  travers  tout  cela  la  lumière, 
c'est-à-dire  ici,  la  vie,  la  lumière  qui  s'impose, 
vous  inonde,  entoure,  éblouit,  harcèle,  enivre. 
Son  fiat  a  dû  être  prononcé  au-dessus  de  cette 
partie  même  du  grand  univers,  car  elle  y 
règne  en  maîtresse  absolue,  en  despote  inou- 
bliable, elle  en  a  chassé  le  reste,  et  d'abord  sa 
rivale  fuyante  et  cachée  qui  m'accueille  indi- 
gente et  vaincue. 

De  l'ombre  donc  où  je  me  repose  parfois, 
où  j'observe  et  rêve  souvent  à  ïorientale,  je 
t'enverrai  mes  lettres  algériennes,  écho  renou- 
velé de  tes  propres  souvenirs  et  que  tu  réclames 
avec  d'autant  plus  d'instance  qu'il  te  semble 
voir  déjà  cette  admirable  possession,  vrai 
joyau  de  la  patrie,  s'évanouir  aux  mains  de 
l'étranger  qui  la  convoite.  Je  crois  précieux 
en  tous  cas,  laissant  de  côté  les  complications 
poHtiques  actuelles,  d'en  fixer  sûrement  les 
divers  traits  de  physionomie  qui  nous  avaient 
échappé,  comme  de  graver  plus  profondément 
dans  la  mémoire  de  nos  cœurs  ce  je  ne  sais 
quoi  d'inexplicable,  d'intangile,  plus  saisissable, 
phis  pénétrant  ici  qu'ailleurs,  et  qui  est  Fâme 
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des  choses.  Puis,  que  de  détails  oubliés,  de  faits 
insignifiants  en  apparence,  gros  cependant  de 
résultats,  riches  de  souvenirs  et  qu'on  retrouve 
avec  plaisir.  Ils  deviennent  à  la  fois  un  cadre 
et  un  commentaire  de  choix  aux  narrations  des 
feuilles  publiques,  donnent  du  relief  aux  évé- 
nements et  font  pour  peu  qu'il  s'agisse  de  lieux 
fréquentés,  de  personnaHtés  connues,  qu'on  s'y 
intéresse  comme  à  sa  propre  chose  et  qu  on  en 
aime  davantage  la  patrie. 

Je  commence  là  où  tu  préférais  l'asseoir, 
sous  les  trois  palmiers  au  bord  de  la  mer,  de 
l'autre  côté  de  la  route  qui  longe  le  Jardin 
d'Essai,  cet  Eden  de  bosquets  enchanteurs, 
d'allées  mystérieuses  et  embaumées,  dont  la 
faune  et  la  flore  exotiques  vous  transportent 
aux  divers  royaumes  du  Soleil  et  condensent 
étrangement  la  couleur  et  les  parfums  des 
végétations  tropicales. 

Autour  de  moi,  des  muletiers  espagnols,  le 
mouchoir  noué  sur  la  tête,  dorment  étendus  ; 
messieurs  leurs  baudets  se  roulent  voluptueu- 
sement dans  le  sable  ;  des  Kabyles  traversent 
le  chemin  d'un  pas  rapide  au  milieu  de  nuages 
de  poussière  dorée  ;  Alger  blanchit  toujours 
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là-bas,  enveloppée  du  calme  majestueux  des 
soirs  ;  le  paquebot  file  avec  regret  pour  France 
et  la  mer  déroule  incessamment  son  flot  bleu 
frangé  d'écume.  Le  vent  humide,  salé,  aux 
saveurs  aromatiques  dessèche  les  maigres 
eucalyptus  de  la  rive  et  secoue  les  palmes 
frissonnantes.  Dans  l'immense  arc  de  cercle 
formé  par  la  baie,  les  maisons  de  campagne 
s'entrevoient  nombreuses  sous  leurs  feuillages 
vert  sombre,  rouges,  ocres,  violets  ;  les  palais, 
les  minarets,  les  cimetières  se  détachent  en 
plaques  crayeuses.  Pas  d'oiseaux  ;  seuls  les 
goélands  du  port  rasant  la  vague  et  le  moineau, 
le  même  partout,  terne  et  bruyant. 

Ce  cher  petit  a  cependant  l'air  honteux  ici; 
il  semble  désirer  un  brillant  plumage  à  l'unis- 
son des  splendeurs  environnantes,  ne  se  pas 
sentir  autant  chez  lui  que  sous  le  chaume  des 
granges  rustiques.  Il  ne  songe  pas  que  deux 
ou  trois  de  ses  pépiements  monotones  sont 
préférables  à  l'écrin  des  paons,  aux  rubis  et 
aux  topazes  de  l'oiseau-mouche  ;  c'est  la  douce 
musique  qui  fait  revivre  en  une  seconde  les 
meilleures  heures  de  la  jeunesse  au  pays  natal. 

Aujourd'hui  vendredi,  les  corricolos  étaient 
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pleins,  selon  Thabitude,  de  Mauresques  se  ren- 
dant avec  leur  progéniture  au  cimetière-pro- 
menade du  Hamma.  Elles  m'ont  imprégné  des 
fortes  odeurs  de  jasmin,  de  musc  que  trans- 
piraient leurs  haïks  de  soie  et  leurs  pantalons 
de  cotonnade.  Elles  se  servent  aussi  de  je  ne 
sais  quelle  substance  capiteuse,  presque  nau- 
séabonde, achetée  dans  de  petites  boites  peintes 
et  qui  par  ce  temps  de  symbolisme  mercantile 
pourrait  s'appeler  l'essence  résumée  des  goûts 
arabes. 

Une  Juive  de  vingt  ans,  tout  de  velours  et 
d'or,  était  empilée  avec  nous.  J'ai  offert  des 
oranges  à  son  Benjamin  qui  nous  a  servi  de 
trait  d'union.  Elle  venait  guetter  comme  beau- 
coup d'autres  de  ses  coreligionnaires,  le  départ 
d'un  illustre  rabbin  du  Maroc,  lequel  doit  pren- 
dre, sur  la  route,  congé  de  ses  hôtes  israéhtes 
d'Alger.  J'irai  la  retrouver  tout  à  l'heure  et 
assister  aux  adieux  et  bénédictions  lévitiques. 

Quelle  admirable  nature,  quelle  végétation 
luxuriante,  quelles  richesses  éparses  et  variées 
m'entourent,  tu  le  sais  ;  chaque  pelletée  de 
terre  semble  remuer  de  l'or  et  je  voudrais  voir 
ici  nos  amis  de  France  pour  leur  faire  apprécier 
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ce  sol  béni,  cette  conquête  d'avenir  qui  ne  nous 
coûteront  jamais  trop  cher  à  garder.  Cepen- 
dant ces  prairies,  ces  moissons,  ces  mille  pro- 
duits divers  qui  ondoient  au  souffle  des 
zéphyrs  de  la  Mitidja,  cette  végétation  hâtive, 
fermentée,  aux  pousses  folles,  n'est  point  en 
résultat  final  l'équivalent  de  la  fécondité  calme, 
humide,  suave  de  nos  champs  de  France. 
L'eau  manque  et  manquera  probablement 
toujours  ;  l'eau  qu'appelle  et  attend  l'indigène 
comme  une  manne  céleste. 

Ça  et  là,  j'entends  bien  le  bruit  lent,  uni- 
forme ,  doux ,  des  chevaux  qui  tournent  en 
cercle  versant  avec  peine,  dans  mille  petits 
canaux,  l'eau  des  norias  ;  une  brise  fraîche  que 
saluent  les  cris,  les  piétinements,  les  bonds 
des  gazelles,  des  autruches  et  des  paons, 
arrive  de  la  mer  ;  le  retour  des  pêcheurs 
maltais  qui  dansent  sur  la  vague,  agitant  dans 
les  mailles  des  filets  leurs  brillantes  captures 
semblables  au  plomb  fondu,  annoncent  proba- 
blement l'orage  ;  mais  qu'est-ce  que  quelques 
gouttes  d'eau  et  puis  les  vapeurs  noires  qui 
courent  là-bas  ne  vont-elles  pas  se  perdre  dans 
l'invariable  bleu  du  ciel. 


J'ai  rejoint  vers  six  heures  le  bord  du  chemin 
où  stationnaient  des  bandes  innombrables 
de  loudi,  hommes,  femmes,  enfants.  Je  n'ai 
plus  revu  ma  voyageuse,  mais  j'ai  pu  examiner 
à  loisir  cent  autres  R.achels,  Agars  ou  Rebeccas 
plus  belles,  engoncées,  diaphanes,  guindées, 
sales,  tristes,  les  unes  que  les  autres.  On 
oublie  les  laideurs  historiques,  les  vices  de  ce 
peuple  plus  maudit,  honni,  proscrit,  voleur, 
puant  ici  qu'ailleurs,  en  présence  de  la  majesté 
de  l'exil  et  de  la  souffrance.  Il  devient  touchant 
dans  ses  démonstrations,  alors  que  ses  mem- 
bres se  serrent  les  uns  contre  les  autres  sen- 
tant bien  qu'ils  n'ont  rien  à  espérer  en  dehors 
de  la  famille  rehgieuse  ;  et  c'est  presque  en 
ami,  en  frère,  que  je  me  mêle  à  ces  gens  qui 
n'ont  point  encore  lavé  leurs  mains  du  sang 
du  Golgotha,  ni  effacé  l'anathème  qui  les  mar- 
quera éternellement  au  front. 

Le  vieux  rabbin  arrive,  véritable  ombre  ani- 
mée des  grands-prêtres  du  temple.  Centenaire, 
drapé  dans  les  phs  flottants  d'une  toge  brun- 
rouge  dont  un  simple  pan  ramené  lui  couvre 
la  tête,  il  porte  la  longue  barbe  blanche  des 
patriarches  ;  aveugle,  il  marche  comme  Jacob 
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appuyé  à  Tépaule  d'un  jeune  homme  et  bénis- 
sant ceux  qui  rapprochent.  Il  y  a  dans  cette 
figure  de  vieillard,  dans  sa  cécité,  dans  sa 
démarche,  dans  le  groupe  où  il  s'encadre,  un 
monde  de  souvenirs  antiques  qui  ne  demandent 
qu'à  être  évoqués.  C'est  Moïse  et  c'est  Joad 
entrevus  dans  les  illustrations  de  la  Bible 
maternelle  ;  c'est  Œdipe  et  Antigène  excitant 
de  juvéniles  attendrissements  ;  c'est  Homère 
ou  mieux  l'incarnation  de  milHers  d'années. 

Il  reçoit  tout  ce  qu'on  lui  offre,  mais  en  fait 
trois  parts  :  une  pour  ce  qui  lui  est  nécessaire, 
l'autre  destinée  à  Jérusalem  où  il  va  mourir 
dans  une  sorte  d'initiation  suprême,  la  troi- 
sième est  rendue  aux  pauvres.  Il  a  passé  sa 
vie  au  Maroc  ;  le  Maroc,  c'est-à-dire  la  terre 
des  martyrs  pour  la  race  juive  ;  aussi  les 
femmes  baisent  la  robe  du  saint  dans  Israël, 
les  hommes  s'inclinent  sous  sa  main.  La  foule 
bariolée  où  se  mêlent  les  turbans  noirs,  les 
vestes  sombres  aux  boutons  d'argent,  les  cein- 
tures et  les  serre-têtes  de  brocart,  les  chéchias 
et  les  casquettes,  presse  ses  rangs,  se  masse, 
avance  et  recule  ;  le  Ghetto  est  sorti  de  ses 
antres,  il  vide  sans  lésiner  ses  coffres-forts  et 
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recueille  à  la  place  la  poussière  qu'ont  marquée 
les  sandales  de  son  pontife. 

On  est  si  heureux  et  si  fier  de  voir  que  loin 
de  me  moquer,  je  sympathise  au  contraire, 
qu'on  fait  le  vide  pour  me  céder  la  place.  On 
explique  au  vieillard  que  je  suis  un  chrétien 
aimant  les  Israélites,  et  ses  deux  mains  ridées, 
tremblantes,  s'élèvent  vers  le  ciel,  les  mots  de 
cette  langue  de  l'humanité  depuis  Babel, 
l'hébreu  aux  sonorités  prophétiques,  aux 
images  incomparables  montent  à  ses  lèvres  en 
une  bénédiction  :  «  Que  le  Dieu  d'Abraham, 
€  d'Isaac  et  de  Jacob  répande  sur  toi  ses 
«  faveurs,  qu'il  les  répande  sur  les  enfants  de 
e  tes  enfants  ;  que  ta  demeure  soit  paisible,  tes 
<x  troupeaux  nombreux  ;  puisses-tu  ne  jamais 
a  connaître  les  douleurs  de  l'exil  et  les  an- 
«  goisses  de  la  maladie  ;  endors-toi  du  dernier 
<r  sommeil  dans  la  paix  du  Saint  des  Saints.  » 

Ils  disparurent,  rabbin  et  foule,  marchant  à 
petits  pas  vers  l'Orient,  cet  éternel  berceau  des 
religions,  des  arcanes,  des  mystères  ;  le  pays 
où  se  devine  la  trace  des  anciennes  vérités 
obscurcies  par  l'erreur,  des  premiers  bonds 
chancelants  de  l'intelligence  humaine  ;  l'Orient 


14  A  l'ombre 

vers  lequel  comme  le  peuple  de  Dieu,  chrétiens, 
musulmans,  païens ,  philosophes  ,  druides, 
prêtres  d'Isis,  brahmes  et  bonzes  ont  ou  ont  eu 
le  regard  tourné  attendant  ce  qui  doit  venir. 
Sauveur  ou  Lumière,  Dieu  ou  Soleil.  Je  re- 
gagnai de  mon  côté,  en  suivant  le  bord  de  la 
mer,  Alger  noyée  dans  des  vapeurs  roses, 
bercée  au  murmure  prolongé  des  soirs,  enve- 
loppée dans  ce  mouvement  reposé  auquel  tu  ne 
te  lassais  pas  d'être  mêlé. 

On  y  peut  en  effet  coudoyer  les  plus  étranges 
costumes,  étudier  les  types  les  plus  singuliers, 
aspirer  les  odeurs  les  plus  contraires.  Ce  sont 
les  Biskris  emplissant  aux  fontaines  leurs  cru- 
ches de  cuivre  ;  les  négresses  déhanchées 
remontant  leurs  couffins  d'oranges  ou  de  dat- 
tes ;  les  cavaliers  du  Gouvernement  passant 
ventre  à  terre  dans  leurs  burnous  rouges  sur 
leurs  hautes  selles  brodées  ;  les  iVrabes  de  la 
tente  venus  pour  vendre  ou  pour  acheter,  dra- 
pés, dédaigneux,  observateurs  ;  les  Mauresques 
voilées  jetant  un  dernier  regard  à  la  rue  sur  le 
seuil  de  leurs  lourdes  portes  ;  les  brunes  Espa- 
gnoles qui  sortent  des  fabriques,  vraies  volées 
d'oiseaux;  les  marins  en  chapeau  ciré,  en  favo- 
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ris,  qui  se  balancent  par  bandes,  les  Chinois, 
les  Japonais,  les  Américains,  dont  les  navires 
ont  jeté  Tancre  dans  le  port  ;  les  Anglais  blonds 
et  raides,  les  Turcs  gras  et  lents  ;  et,  se  char- 
geant de  donner  à  ce  brouhaha  la  note  fran- 
çaise, les  zouaves  rapides  et  chantants.  Sous 
tous  les  pavillons,  avec  ou  sans  mats,  illuminés 
de  fanaux  bleus,  verts,  rouges,  jaunes,  navires 
à  voile  ou  à  vapeur,  cuirassés,  frégates,  paque- 
bots, corvettes  tartanes,  bricks,  felouques,  aux 
flancs  allongés  ou  rebondis,  sveltes  ou  massifs, 
dorment  à  l'abri  des  quais. 

Fruits,  huiles,  parfums,  blés,  mines,  ivoires, 
mille  produits  précieux  partent  de  ce  grenier  de 
Rome,  s'écoulent  par  la  seule  voie  ouverte; 
que  serait-ce  si,  élargissant  ce  coin  de  l'Afrique 
comme  entrepôt  et  débouché  pour  les  contrées 
sahariennes,  on  faisait  d'Alger  ce  qu'il  devrait 
être,  un  port  plus  grand  que  Gênes,  Marseille, 
Londres,  San-Francisco,  un  centre  unique  au 
monde,  le  marché  des  pays^du  soleil. 


Alger,  Mai  1880 


Le  calme  et  la  fraîcheur  de  ma  cour  mau- 
resque me  donnent  envie  de  reprendre  ma  cor- 
respondance interrompue.  Ali,  mon  domes- 
tique indigène,  est  aux  provisions,  personne  ne 
me  dérangera  et  j'en  profiterai  pour  te  résumer 
quelques  détails  anthropologiques  et  histori- 
ques sur  les  deux  peuples  qui  se  partagent  ici 
le  sol  et  rinfluence,  Arabes  et  Kabyles.  On 
les  confond  habituellement  et  bien  à  tort  ; 
origines,  croyances,  haines,  sang  et  patrie,  tout 
les  sépare  ;  comme  deux  fleuves  ils  coulent  sur 
le  même  sol  sans  jamais  marier  leurs  ondes,  ici 
tièdes,  là  glacées  ;  l'un  paisible  fécondant  ses 
rives  ;  l'autre  impétueux  brisant  les  obstacles. 

Tu  te  rappelles  ces  hommes  rustiques,  à 
peine  vêtus,  aux  figures  de  soldats  et  d'ascètes, 
maigres,  pâles,  nerveux,  que  nous  rencon- 
trions sur  les  routes  avec  de  lourdes  charges 
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ou  que  nous  regardions  travailler  accroupis  çà 
et  là.  Actifs,  intelligents,  sobres,  ils  formaient 
avec  les  Arabes  un  contraste  tellement  frap- 
pant qu'une  curieuse  sympathie  nous  attira 
souvent  vers  eux.  Nous  leur  achetions  brace- 
lets, bagues,  éperons,  nous  leur  avons  fait 
réparer  mille  objets  et  toujours  nous  les  retrou- 
vions à  leurs  places  habituelles,  graves,  muets, 
attentifs,  inclinés  sur  leur  travail.  Pendant  ce 
temps,  indifférente,  moqueuse,  passait  la  foule 
des  burnous  éclatants,  les  Bédouins  sur  leurs 
coursiers  écumeux,  les  Maures  l'éventail  à  la 
main. 

D'un  côté,  des  cavaliers  et  des  rêveurs,  dor- 
mant sous  les  colonnades  ou  sur  les  tapis  des 
mosquées,  humant  leur  café  ou  jouant  de  la 
flûte,  laissant  des  heures  entières  leur  pensée 
voltiger  dans  l'invisible  ou  leurs  têtes  reposer 
sur  le  sein  embaumé  des  femmes;  de  l'autre, 
des  lutteurs  pour  la  vie,  énergiques,  rudes, 
sombres,  avec  deux  amours  au  cœur:  la  patrie, 
la  famille. 

Les  Kabyles,  dont  les  représentants  que  tu 
as  vus  étaient  des  sujets  séparés,  voyageurs, 
habitent  les  hauts  plateaux  des  montagnes  qui 
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traversent  l'Algérie,  du  Maroc  à  la  Tunisie  , 
ce  sont  les  anciens  propriétaires  du  sol,  le 
peuple  d'origine,  les  Berbères.  Plusieurs  de 
leurs  tribus  sont  restées  célèbres  dans  l'histoire 
de  la  conquête,  par  leur  indomptable  énergie, 
leurs  incursions  subites  et  sans  cesse  renou- 
velées :  les  Beni  Snassen,  les  Rezaouas,  les 
Khoumirs,  les  Ouchetas  sont  Kabyles.  Enva- 
hisseurs et  musulmans,  les  Arabes  ont  courbé 
sous  le  cimeterre  les  descendants  des  Numides, 
sédentaires  et  chrétiens.  De  là  ces  différences 
profondes  et  inexplicables  au  premier  abord 
entre  gens  habitant  le  môme  sol,  sous  le  môme 
ciel,  vêtus  à  peu  près  semblablement,  ayant 
en  apparence  mêmes  pratiques  rehgieuses. 

Et  d'abord,  le  Kabyle  monogame  laisse 
sa  femme  marcher  tête  haute,  front  découvert; 
elle  figure  aux  contrats,  reçoit  les  hôtes,  a 
ranaya  ;  cette  prérogative  formidable,  unique, 
que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  ;  en  un 
mot,  c'est  une  âme,  une  épouse  et  une  mère. 
La  femme  arabe  n'est  en  général  qu'une  esclave 
hébétée,  une  bête  de  somme  et  un  jouet  gardé 
sous  clef.  Le  Kabyle  bâtit,  a  son  toit,  son  vil- 
lage ;  l'Arabe  transporte  les  tentes  de  son 
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douar  au  gré  des  événements  et  des  caprices. 

Avec  ses  djeinaâ  ou  assemblées  communales 
qui  sont  ouvertes  à  tous  sans  distinction,  où 
les  anciens  les  plus  dignes  siègent  seuls  ;  ses 
charges  publiques  qui  sont  réellement  une 
charge  honorifique,  le  titulaire  devant  justifier 
de  ses  dépenses  et  prendre  dans  sa  bourse 
quand  le  fonds  général  ne  suffit  pas,  et  enfin 
ses  règles,  ses  lois  séculaires  constitutives,  les 
kanoun,  la  race  kabvle  donne  un  modèle  mer- 
veilleux  d'Etat  patriote  et  libre. 

L'individualité  est  respectée  jusqu'au  scru- 
pule, chaque  homme  est  une  âme  ;  aussi  n'y 
a-t-il  à  proprement  parler  ni  riches  ni  pauvres, 
ni  grands  seigneurs,  ni  vassaux,  le  burnous 
troué  à  sa  place  au  vote,  les  jardins  de  la  com- 
mune sont  ses  jardins,  la  collectivité  l'enterre 
et  porte  son  deuil. 

Le  vice  charnel  est  odieux  au  Kabyle  ;  le 
sodomiste  est  banni,  l'adultère  lapidé,  l'enfant 
illégitime  est  hors  la  loi  et  étouffé  par  sa 
propre  mère. 

Vamin  ou  chef  de  village  tient  table  ouverte  ; 
la  commune  tue  et  distribue  la  viande  à  ceux 
qui  se  présentent,  non  comme  une  aumône, 
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mais  comme  un  droit  acquis.  Le  respect  réci- 
proque partout  ;  celui  qui  ne  répond  pas  au 
salut  est  puni,  Fan^ya  du  mendiant  vaut  celui 
du  marabout. 

Et  c'est  ici  le  moment  de  te  parler  de  deux 
admirables  coutumes  kabyles.  La  première, 
l'anaya,  est  une  sorte  de  délégation  du  pou- 
voir propre,  du  respect  dû  à  chacun. 

Un  objet  quelconque  représente  l'individu  : 
y  toucher,  toucher  à  celui  qui  le  porte  et  s'en 
réclame,  c'est  toucher  non  seulement  à  celui 
qui  Ta  remis  mais  en  quelque  sorte  à  la  société 
kabyle  tout  entière. 

Il  y  a  quelques  années,  le  fils  d'un  marabout 
du  Djurjura  avait  remis  en  mmya  à  une  femme 
qui  le  désirait,  un  magnifique  foulard  broché 
qu'il  portait  habituellement.  Assassin  d'un 
membre  de  la  famille,  le  frère  de  celte 
femme  était  surpris  quelques  années  plus  tard 
par  le  marabout  ;  déjà  les  fiissas  étaient  tirés, 
quand  le  misérable  hurlant  <x  aimya  »  jeta  à  la 
face  des  justiciers  le  morceau  d'étoffe  si  connue; 
les  bras  retombèrent  et  il  put  passer  à  l'étranger. 
La  seconde  est  ce  serment  de  mort  qui  lie  entre 
eux  les  jeunes  hommes  sacrifiés  à  la  défense 
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du  foyer.  Une  fois  marqués  par  le  sort  de  ce 
sceau  glorieux,  comme  les  vestales  ou  Spartiates 
antiques,  ils  deviennent  sacrés,  leurs  volontés 
sont  des  ordres,  leur  famille  s'élève  au  premier 
rang.  Ils  meurent  toujours  ou  du  moins  ne  re- 
viennent jamais. 

Ces  quelques  lignes  suffiront  à  te  faire  com- 
prendre ma  sympathie  profonde  et  raisonnée 
pour  ces  hommes  nobles,  indépendants,  labo- 
rieux. Ils  ont  pris  de  la  vie  le  côté  sérieuse- 
ment pratique,  réel  ;  F  Arabe  qui  lui  aussi  ne 
manque  certes  pas  de  grandeur,  en  prend  le 
côté  futile,  extérieur,  poétique  :  à  chacun  son 
lot  et  son  rôle. 


Blidah,  Juin  1880 


Tu  te  souviens  peut-être  de  cette  maison 
solitaire,  dissimulée  au  fond  du  ravin  à 
quelque  distance  de  la  ville;  elle  était  un  peu 
en  dehors  de  la  grande  route,  mais  on  y 
accédait  par  un  étroit  et  court  sentier.  Ferme 
abandonnée,  fortin  démantelé,  auberge  à  Tocca- 
sion,  officiellement  buvette  ;  on  pouvait  aussi 
bien  lui  donner  chacune  de  ces  qualifications. 
Nous  allions  parfois  jusque  là,  le  soir,  en 
causant,  pour  y  boire  au  clair  de  lune  quelques 
verres  de  limonade  sous  la  tonnelle  desséchée  ; 
ça  sentait  le  mauvais  lieu  des  villes  de  province 
en  France^  le  rendez-vous  hors  barrières  des 
petites  garnisons.  Mais  après  la  marche,  un 
verre  ébréché,  un  banc  vermoulu,  beaucoup 
de  silence,  nous  attiraient  ;  si  ce  n'est  un  peu 
aussi  les  deux  belles  filles  du  maître  de  céans, 
le  senor  Ferez.  Les  allures  générales  du  retira, 
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la  sauvage  physionomie  du  site  nous  causaient 
toujours,  à  tort  sans  doute,  un  frisson  peureux 
et  notre  imagination  y  habillait  vite  en  guérillas 
de  la  bourse,  patrons  et  buveurs.  Quoi  qu'il  en 
soit,  chassé  de  chez  moi  par  la  chaleur  et  l'in- 
somnie, j'y  suis  retourné  hier,  avec,  je  l'avoue, 
le  désir  de  satisfaire  certaines  curiosités  rétros- 
pectives. 

Ferez  qui  semble  éternellement  porter  sur 
ses  épaules  et  sa  conscience  les  crimes  de  plu- 
sieurs générations  et  le  fardeau  de  leurs  croix, 
tant  il  est  sombre  avec  un  regard  en  dedans, 
m'a  salué  sans  avoir  l'air  étonné.  Assis  comme 
d'habitude  sur  cette  poutre  grossièrement 
équarrie  qu'il  dit  destinée  à  réparer  son  han- 
gar, il  portait  cette  large  ceinture  de  flanelle 
rouge  où  il  dissimule  son  couteau,  un  pantalon 
de  velours,  et  un  gilet  à  festons  sur  sa  chemise 
entrouverte.  A  quoi  songe-t-il  ?  Que  fait-il? 
De  quoi  viL-il,  pensais-je  ;  car  une  outre  de 
vin,  trois  litres  d'alcool  et  de  maigres  poules 
qui  picorent  le  fumier  de  sa  mule  ne  constituent 
pas  une  exploitation  sérieuse  ;  et  je  n'espérais 
pas  plus  cette  fois  que  les  autres  arriver  à 
résoudre  le  problème.  Un  peu  de  sang  dans  le 
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passé,  beaucoup  de  vols  actuellement,  voilà 
quelle  me  semblait  être  la  base  de  son  existence. 

La  nuit,  tombée  depuis  longtemps,  s'avançait; 
un  vent  chargé  de  poussière  épaisse  secouait  la 
masure  ;  au  loin  on  entendait  hurler  les  chiens 
des  douars  ou  le  galop  précipité  d'un  caïd  plai- 
deur et  retardataire  regagnant  sa  tribu.  J'en- 
trai à  l'intérieur,  ce  que  nous  n'avions  jamais 
fait.  Ça  y  rappelait  un  peu  les  posadas  de 
Rougeron,  un  peu  les  gourbis,  beaucoup  les 
bastides  du  Midi  ;  c'était  un  ensemble  heurté, 
voyant,  riche  et  sale,  rustique  et  citadin,  aussi 
bien  une  hutte  de  chasse  qu'une  taverne  de 
rôdeurs,  une  tente  de  saltimbanque  qu'une 
cuisine  de  ferme.  Sur  la  longue  table  grais- 
seuse un  encombrement  de  plats  entamés  cou- 
verts de  mouches  ;  des  escabeaux  noircis  et  un 
canapé  éventré  ;  le  lit  en  désordre  caché  sous 
des  rideaux  fantastiques.  Des  serpes,  des  bri- 
des, des  fusils  accrochés  pêle-mêle  avec  une 
guitare,  un  chapelet,  des  spadrilles  et  des 
bottes.  Une  forte  odeur  de  poisson,  de  lait 
aigre,  d'huile  rance  mêlée  au  parfum  de  ribam- 
belles d'oranges  et  au  musc  des  jupons  entas- 
sés. Du  vin  noir  et  épais  dans  des  carafes  et 
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des  œufs  dans  une  poêle  sur  un  brasero  éteint. 

Conception  m'accueillit  joyeuse  et  insou- 
ciante, guère  plus  surprise  que  s'il  eut  été  con- 
venu que  je  reviendrais,  me  regardant  de  ses 
yeux  hardis  et  voilés,  un  flux  de  paroles  sur  les 
lèvres  et  ne  songeant  à  m'offrir  ni  boisson  qui 
justifiât  ma  présence,  ni  siège  qui  m'autorisât 
à  rester.  Je  me  servis  quelques  gouttes  d'ab- 
sinthe>  et,  aussitôt  tirée  de  son  extase  ou 
plutôt  ramenée  au  positif,  elle  se  précipita  vers 
le  puits  avec  sa  gargoulette.  Quand  elle  m'eut 
inondé  d'eau  tiède  et  saumâtre,  elle  me  parla 
de  Juanita  qui  Ta  quittée,  reniant  sa  foi  pour 
aller  habiter  sous  la  tente  avec  un  Arabe  ;  elle 
me  refit  un  drame  où  l'admiration  et  l'amour, 
les  angoisses  et  la  lutte  se  mêlaient  en  éclats 
de  voix  sonores,  en  soupirs  harmonieux,  en 
rires  furtifs  et  en  larmes  abondantes.  Je  me 
gardais  bien  de  l'interrompre  pour  lui  dire  que 
j'en  connaissais  le  dénouement  et  lui  enlever 
des  illusions  qu'elle  conservait.  Voici  le  récit 
en  entier,  achevé  pour  toi  seul.  La  première 
partie  en  a  été  dorée  par  Conception  qui  n'y 
voit  qu'amour  profond,  poésie  étrange,  rêves 
durables  ;  la  fin  m'en  a  été  assombrie  par 
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Juanita,  alors  qu'elle  me  vendait,  sanglotante 
sous  sa  mantille,  des  camélias  près  du  port,  à 
Alger,  et  me  faisait  jurer  de  ne  jamais  reparler 
d'elle  aux  siens. 

Que  dis-tu  de  ces  révoltes  de  Tâme  dans  ces 
deux  petites  Espagnoles  roulées  sur  le  fumier 
du  vice  ;  quel  hommage  rendu  à  la  fidélité  et  à 
la  vertu  que  ce  dédain  des  infidèles  chez  Tune 
et  ce  regret  de  la  chair  souillée  chez  l'autre? 
Natures  doubles,  ardentes  et  faibles,  géné- 
reuses et  lascives,  basses  et  Hères  ;  vierges 
martyres  si  on  les  force  au  lupanar,  prostituées 
aux  bras  de  leurs  amants. 

Haineux,  défiant,  soupçonné.  Ferez  ferme 
tous  les  soirs  l'enceinte  de  ses  bâtiments  qui 
comme  presque  toutes  les  fermes  do  colons  a 
des  murs  élevés.  Il  ne  put  cependant  empêcher 
le  fils  du  caïd  des  Oulad  Ameur,  le  bel  Abd- 
el-Kader  ben  Mered,  de  franchir  les  obstacles 
et  de  rejoindre  ses  filles  qui  le  soir  jouaient 
aux  cartes  ou  chantaient  dans  les  cours. 

Comment  les  avait-il  connues  ;  les  avait-il 
déjà  rencontrées  ailleurs  ;  pourquoi  ne 
s'effrayèrent-elles  pas?  Autant  de  questions  in- 
solubles ;  car  en  ces  sortes  de  choses,  la  femme 
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ne  parle  jamais,  ne  s'étonne  de  rien,  dissimule 
toujours.  Ce  que  je  sais  c'est  que  Juanita,  brune 
comme  une  vraie  descendante  des  Maures 
d'Espagne  eut  bientôt  les  préférences  du  musul- 
man peu  fait  pour  juger  à  sa  valeur  Conception, 
merveilleuse  blonde  aux  reflets  fauves  des 
madones  de  Vélasquez,  dont  la  carnation  a  la 
transparence  et  l'éclat,  fille  douce  et  active, 
avec  les  qualités  et  la  beauté  des  brunes  sans 
en  avoir  ce  pareil  dans  les  lignes,  ce  commun 
dans  l'expression,  ce  dur  dans  les  tons  qui  sont 
leurs  défauts. 

Les  mois  s'écoulèrent,  et  à  la  fin  presque 
chaque  nuit,  la  jument  du  jeune  arabe  attendait 
son  maître,  immobile  et  muette,  en  vrai 
coursier  prédestiné  aux  surprises,  broutant  les 
tiges  des  lentisques  et  des  myrtes  sur  la  cime 
du  coteau.  Ferez  se  douta-t-il  de  la  vérité  et 
avec  sa  froide  rancune  pour  Thumanité  éprouva- 
t-il  une  jouissance  mauvaise,  car  la  morale  ne 
lui  pèse  guère,  à  voir,  pris  au  piège,  cet  aigle 
qui  venait  s'adoucir  auprès  de  ses  colombes? 
Ou  crût-il  simplement  à  des  essais  de  marau- 
deurs ?  Mais  un  dimanche  après  avoir  examiné 
les  piétinements  laissés  sur  le  sable  et  les  éra- 
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flures  involontaires  faites  aux  arbres,  il  profita 
de  l'absence  de  ses  filles  venues  à  la  ville  pour 
s'y  montrer  quelques  heures  à  l'église  et  dans 
les  boutiques ,  et  encastra  habilement  des 
tessons  de  bouteille  sur  la  creto  et  tout  alentour 
de  ses  murs. 

Le  soir  même,  sans  plainte  ,  sans  forfan- 
terie, souriant  de  son  beau  sourire,  pâle  et 
ensanglanté,  Abd-el-Kader  paraissait  comme 
d'habitude  ;  et  ces  filles  qui  le  jouaient  peut- 
être  et  prenaient  en  pitié  ses  humiliations  de 
sauvage  courbé  devant  fidole,  ces  rieuses 
insouciantes  déchirèrent  à  belles  dentS;  pour  le 
panser,  leurs  mouchoirs  brodés,  l'épongèrent 
de  leurs  petites  mains  tremblantes.  Puis,  quand 
on  entendit  les  pas  lourds  du  père  rôdant  avec 
ses  sloucfhis,  inquiet  de  savoir  l'effet  produit,  et 
qu'elles  virent  le  jeune  homme,  sans  hésiter  une 
seconde,  bondir  en  haut  de  la  muraille,  y  enfon- 
cer ses  chairs,  se  retournant  dans  un  dernier 
regard,  on  peut  dire  qu'il  emporta  leurs  cœurs 
dans  les  pHs  de  son  burnous  ;  ne  sont-elles 
pas  nées  au  pays  des  héroïques  et  folles  amours, 
ces  sœurs  des  gitanas  et  des  Marie  de  Padilla, 
des  Léonor  et  desChimène? 


A  l'ombre  29 

Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  Conception, 
les  yeux  rouges,  servait  seule  les  clients  et 
son  père  l'avertissait  brièvement  de  prévenir  sa 
sœur  quelque  part  qu'elle  se  trouvât  de  ne 
jamais  rentrer  au  gîte,  pour  lui  éviter  la  peine 
de  lui  ouvrir  le  ventre. 

Il  se  moquait  du  côté  scabreux  de  l'aventure, 
mais  cet  orgueil  d'hidalgo  que  transpire  chaque 
Espagnol  par  les  trous  de  son  vêtement  se 
révoltait  de  la  savoir  sous  la  tente  d'un  des 
esclaves  chassés  de  Grenade  ;  peut-être  aussi 
se  considérait-il  un  pou  comme  volé  de  l'argent 
que  les  charmes  de  sa  fille  attiraient  à  sa  caisse. 
Jouer  du  couteau  ou  jouer  de  l'éventail  sont  cho- 
ses qui,  quand  elles  rapportent  des  doiiros,  ne 
compromettent  en  rien  la  dignité  espagnole,  le 
peuple  même  en  saisit  difficilement  la  crimina- 
lité. Juanitadésillusionnéeavecl'affaissement  des 
premiers  spasmes,  écœurée  après  une  griserie 
momentanée,  n'avait  ni  fintelligence  assez  large, 
ni  l'âme  assez  grande  pour  embrasser  les  hori- 
zons de  la  hbre  vie  nomade  et  comprendre  les 
chevaleresques  prodigalités  qu' Abd-el-Kader 
semait  sous  ses  pas  ;  l'ennui  de  la  rue,  le 
regret  des  trivialités  de  sa  vie  antérieure,  des 
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bavardages  niais,  des  succès  de  chrysocale,  la 
prirent.  Elle  brava  le  Hissa  de  son  amant  comme 
elle  avait  bravé  la  navaja  de  son  père,  fuyant 
aussi  volontiers  les  coussins  du  borclj  que  les 
dalles  boueuses  de  la  posada,  et  vint  là  où 
l'appelait  son  humeur  d'oiseau  passager,  de 
cigale  chanteuse. 

Vivre  de  sirop  et  d'oranges  au  milieu  des 
rires  et  des  coups  d'œil,  avec  une  mantille,  des 
bas  chinés,  une  jupe  de  velours,  des  souHers 
roses  et  un  scapulaire  ;  rêver  derrière  les  pil- 
liers  de  cathédrale,  fredonner  couchée,  danser 
au  bruit  des  castagnettes,  vendre  aussi  naïve- 
ment des  baisers  que  des  fleurs,  aimer  de 
toute  son  âme  un  jour,  pour  tomber  enfin  ivre 
et  vieiUie,  mais  toujours  coquette  et  belle,  le 
crâne  fendu  au  coin  d'un  carrefour,  les  pieds 
dansl'égout,  la  tête  sur  ses  bouquets  de  jasmin  ; 
voilà  l'idéale  destinée  de  la  senorita,  la  fin  pré- 
vue et  acceptée. 

Cependant,  le  vent  avait  augmenté,  la  chan- 
delle vacillait  dans  son  support  de  fer  ;  une  tem- 
pête sans  pluie,  sans  éclairs  ni  tonnerre,  mais 
avec  un  ciel  de  cuivre,  des  trombes  épaisses 
et  rugissantes,  pHait  les  vitres,  dépouillait  les 
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figuiers  :  les  chiens  étendus  semblaient  morts, 
le  patron  avait  disparu.  Conception  enhardie 
par  la  solitude,  l'impossibilité  où  je  me  trou- 
vais de  partir  immédiatement,  Tabsence  de  son 
père,  souleva  une  lourde  portière  de  velours 
de  Gênes  tachée  et  lacérée  par  des  mains  mal- 
habiles, et  que  retenaient  à  la  muraille  des 
clous  barbares,  puis  me  poussa  dans  une  seconde 
pièce  obscure.  De  petits  cris  de  surprise,  des 
froissements  d'étoffe,  des  chuchottements,  une 
odeur  fade  et  tiède  m'apprirent  qu'un  essaim 
de  femmes  s'y  tenait  blotti.  On  maintint  le 
rideau  accroché,  pour  nous  faire  bénificier  de 
la  lumière  laissée  dans  l'autre  pièce  où  elle 
devait  tromper  extérieurement  sur  notre  pré- 
sence, et  en  même  temps  favoriser  les  mys- 
tères féminins.  Je  ne  pouvais  en  effet  me 
rendre  compte,  à  travers  la  pénombre,  des  des- 
sous plus  ou  moins  vilains  de  mise  en  scène, 
et  gardais  un  peu  d'illusion  sur  les  costumes 
fripés,  les  visages  pâlis  par  la  fatigue  et  macu- 
lés de  sueur. 

Quand,  assis  sur  une  natte,  mes  yeux  eurent 
enfin  déterminé  les  silhouettes  qui  s'agitaient 
dans  ce  clair-obscur  à  la  Pvembrandt,  je  distin- 
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guai  trois  mauresques,  deux  jeunes  et  une 
vieille,  la  mère  sans  doute  ;  une  Juive  superbe 
et  une  négresse  servante.  Le  mystère  de  la  vie 
de  Ferez  s'expliquait  enfin,  et  je  m'empressai 
de  jouir  en  artiste  de  ce  rare  spectable  offert 
par  des  circonstances  imprévues  ,  d'étudier 
mœurs  et  types. 

Les  jeunes  mauresques  étaient  le  constraste 
dans  un  môme  genre,  les  deux  pôles  de  la 
beauté  arabe  essentiellement  une  dans  sa  phy- 
sionomie générale.  Tima,  épaisse,  aux  chairs 
d'ivoire  jauni  ,  aux  seins  volumineux  et 
tombants,  aux  hanches  larges  et  rondes  sous  un 
pantalon  de  brocart,  avait  le  pied  et  la  main  d'un 
homme,  la  taille  élevée  ;  on  eût  dit  que  du 
sang  de  Turc  ou  de  Koulougli  bleuissait  ses 
artères.  Je  ne  sais  quelles  effluves  voluptueuses, 
quelle  grâce  sensuelle,  quelle  irrésistible 
attraction,  s'échappait  de  ses  gestes,  rayonnait 
de  ses  poses,  découlaient  de  ses  regards  ;  corps 
splendide,  charpente  athlétique,  on  la  recon- 
naissait bien  pour  une  sœur  de  ces  Arabes  de 
la  tente  si  sveltes,  si  pondérés,  si  harmonieux, 
si  forts,  si  nerveux  et  si  doux.  Yamina,  était 
une  enfant  fée,  création  des  houris  et  des 
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djinns  ;  des  pieds  et  des  mains  à  peine  indiqués, 
des  yeux  lumineux  et  immenses,  sur  lesquels 
battaient  des  cils  recourbés  comme  les  ailes 
d'un  oiseau  de  nuit,  des  seins  durs,  fondus  et 
étroits  à  la  base,  s'arrondissant  au  bout  comme 
le  col  évasé  d'une  amphore,  ces  seins  arabes  que 
tu  as  vu  dans  les  fresques  d'Horace  Vernet  ; 
un  rêve  de  pureté,  de  poésie,  le  génie  des  nuits 
africaines  taillé  dans  du  marbre  rose  et  noir. 
Elle  dormait  à  demi  sur  un  entassement  de 
coussins  et  de  tapis,  aux  rayures  bizares, 
agitant  lentement  son  éventail  d'aloès. 

Grande,  grasse,  blanche,  les  cheveux  rougis 
avec  le  lienmh,  la  juive  Judith  s'occupait  à 
faire  bouillir  du  café  sur  un  fourneau  de  terre. 
Sa  jupe  bariolée  était  serrée  autour  des  reins 
et  du  buste  par  un  fichu  frangé  de  guipures  et 
noué  à  la  diable,  ses  pieds  nus  et  rouges  traî- 
naient dans  des  galoches  éculées.  Active,  com- 
plaisante, ne  riant  jamais,  avec  des  ports  de  tête 
attristés  comme  si  elle  pleurait  toujours  sur  le 
temple  détrui  ;  avide,  sans  pudeur,  pâle,  puante 
avec  les  poses  sculpturales  d'une  cariatide,  la 
commissure  des  lèvres  sanieuse,  l'œil  lascif  ; 
une  statue  grecque  sur  un  fumier  ;  elle  avait 
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toutes  les  splendeurs  et  tous  les  vices  de  la 
famille  Israélite. 

La  négresse  était  un  sang-mêlé  qui  avait 
perdu  les  exagérations  bestiales,  les  traits 
horriblement  saillants,  les  formes  en  dehors, 
nez  épaté,  lèvres  pendantes,  fesses  énormes  de 
sa  race  ;  douce,  souriante,  avec  des  dents  de 
jeune  tigresse,  elle  semblait,  enveloppée  dans 
son  hciïk  bleu,  être  quelque  prêtresse  des 
bords  du  Nil.  Familière  comme  un  enfant,  ram- 
pante comme  un  chien,  elle  s'amusait  avec  un 
anneau  de  cuivre  tombé  des  rideaux  et  chaque 
mouvement  de  sa  chair  huileuse  trahissait 
Fodeur  des  descendants  de  Gham. 

Accroupie  dans  son  coin  avec  le  nez  busqué. 
Des  yeux  ronds  et  jaunes  d'oiseau  de  proie, 
effarouchée,  ratatinée,  parcheminée,  édentée, 
avachie,  hargneuse,  la  vieille  arabe  retenait 
autour  de  son  menton  et  de  sa  poitrine  les  phs 
d'un  voile  étriqué,  lavoché,  jaune,  comme  si 
elle  eût  eu  encore  des  beautés  à  défendre  contre 
les  regards  indiscrets.  Mais  la  rude  vie  de  la 
femme  musulmane  Favait  brisée  ;  la  dé- 
bauche quotidienne,  le  travail,  les  coups  fai- 
saient à  trente-cinq  ans,  de  la  mère  des  deux 
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magnifiques  créatures  apparues  plus  haut,  un 
petit  squelette  desséché  et  branlant,  une  sorte 
de  servante  idiote  tout  au  plus  propre  à  rôder 
marchés  et  ruelles,  le  couffin  d'une  main,  le 
bâton  de  l'autre  ;  on  se  demandait  vraiment  à 
quel  sexe  appartenait  ce  bipède.  Et  cependant 
un  reflet  de  passions  intérieures  ardentes,  pas- 
sait dans  le  regard  clignotant,  le  souvenir  des 
anciens  jours  réchauffait  par  instants  le  masque 
glacé,  la  tête  curieuse,  stupide,  envieuse  avan- 
çait ou  reculait  avec  des  mouvements  de  cou 
rappelant  le  chat,  la  poule  ;  et  l'âme  aux  gran- 
deurs natives  sommeillait  encore  dans  cette 
momie,  car  Conception  me  pria,  sans  qu'il  en 
fût  besoin,  de  ne  faire  aucune  allusion  à  la 
profession  présumable  des  odalisques  ses  filles, 
de  ne  rien  dire  qui  pût  montrer  que  je  com- 
prenais leur  situation  délicate,  cela  rendant 
habituellement  la  vieille  furieuse.  C'était  déjà 
assez  humiliant  de  les  montrer  sans  voiles  à 
un  roiimi  ! 

Au  dehors,  la  tempête  grondait  toujours  par 
rafales  ;  chacun  se  livra,  suivant  ses  goûts,  à 
des  occupations  particuhères.  Conception  allait 
et  venait,  racontant  mille   riens,  sautillant 
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comme  un  oiseau  avec  des  roulades  de  chants, 
des  pas  de  danse,  des  claquements  de  casta- 
gnettes; elle  apportait  des  jeux  de  cartes  espa- 
gnols aux  personnages  étranges,  de  Teau,  des 
fruits.  Accoudées,  silencieuses,  les  maures- 
ques fumaient.  La  juive  comptait  de  la  mon- 
naie et  servait  du  café  sur  de  larges  plateaux, 
pendant  que  la  négresse  ouvrait  et  fermait  les 
coffres  arabes,  la  petite  malle  de  Conception, 
d'où  elle  tirait,  pour  me  les  faire  admirer  avec 
des  ébaliissements  intraduisibles  :  des  jaquettes 
soutachées,  des  pantalons  de  soie,  des  calottes 
brodées,  des  bracelets  d'argent  massif,  des 
babouches  de  velours  ;  puis  des  mantilles,  des 
éventails,  un  livre  de  messe,  des  images,  des 
poignards  et  des  cohiers. 

L'air  de  la  salle  s'alourdissait,  les  paupières 
commençaient  à  se  fermer  malgré  les  bourdon- 
nements du  derhouka  et  les  pincements  de 
guitare  ;  je  surpris  quelques  bâillements,  des 
dispositions  de  coussins  pour  s'étendre  et  dor- 
mir. Après  quelques  douros  indirectement 
offerts  à  la  maîtresse  de  céans,  sous  forme  de 
perte  au  jeu  et  lancés  dans  la  sébile  de  la  juive, 
je  demandai  la  main  à  Conception  qui  me  guida 
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au  milieu  des  bahuts,  des  immondices  et  des 
sloiicfhis,  et  dépassant  heureusement  le  seuil 
principal,  je  repris  le  chemin  de  la  ville. 

Les  chacals  se  lamentaient  ça  et  là  ;  des  biir- 
nous  s'effaçaient  parfois  dans  les  verdures.  Un 
coup  de  fusil  lointain,  suivi  de  bruits  de  paS; 
me  laissa  supposer  que  quelque  voleur  de 
moutons  venait  de  tomber  sanglant,  comme  cela 
arrive  chaque  jour,  au  revers  d'un  talus  ;  et, 
peu  désireux  de  rencontrer  bêtes  et  gens,  je  me 
hâtai  vers  le  gîte. 


2 


Chez  les  Beni  Medjeur,  Juin  1880. 


Je  viens  enfin  de  mettre  à  exécution  un  pro- 
jet dont  notre  ami  C.  m'avait  autrefois  donné 
l'idée.  Tu  sais  qu'après  avoir  connu  tous  les 
charmes  de  la  vie  des  capitales ,  après  avoir 
occupé  des  situations  brillantes,  il  a  dit  adieu 
aux  unes  et  aux  autres,  et  est  allé  vivre  en 
arabe  chez  les  Arabes.  Après  avoir  vu  de  près 
les  convoitises,  les  haines,  les  jalousies,  les 
petitesses  des  hommes  dits  civiHsés,  il  n'a  qu'à 
se  louer  du  miheu  où  il  habite  en  paix  depuis 
des  années. 

Je  ne  puis,  ni  ne  veux,  mener  une  existence 
semblable  à  la  sienne,  mais  je  veux  étudier 
l'Arabe  de  près,  et  pour  cela  je  n'habite  pas  un 
bordj  de  caïd,  une  maison  de  campagne  isolée, 
comme  le  font  tant  de  nos  camarades  ;  j'ai 
voulu  vivre  en  tribu  dans  un  gourbi.  J'ai  donc 
acheté  le  nécessaire,  et  me  voici  actuellement 
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installé  avec  Ali,  et  Mohammed  une  recrue  cle 
sa  connaissance,  à  quelques  lieues  seulement 
de  Milianah,  au  pied  du  Zaccar,  sur  les  bords  du 
Chéliff. 

Autour  de  moi  se  trouvent  les  propriétés 
d'acfhas  et  de  caïds  amis  ;  je  suis  donc  en  sécu- 
rité et  puis  m'approvisionner  facilement.  Sur 
un  petit  coteau  tapissé  d'une  herbe  drue  et 
parfumée,  mon  cjourhi  se  dresse  au  milieu  d'un 
carré  d'aloès,  de  cactus  et  de  figuiers  ;  autour 
mille  coteaux  semblables  parsemés  de  gourbis 
pareils  au  mien.  A  l'horizon,  des  Arabes  qui 
passent  galopant,  des  chameaux  qui  errent,  des 
femmes  courbées  arrachant  les  herbes  sauvages. 
Un  calme  solennel  pèse  sur  l'ensemble  du 
paysage  qu'éclairent  les  tons  crus  d'une  lumière 
blanche,  intense,  et  que  terminent  en  tons 
adoucis  dans  les  lointains  vaporeux  des  chaînes 
circulaires  de  montagnes  bleuâtres.  Les  heures 
s'écoulent  rapides  comme  au  bord  de  l'Océan. 
L'éternelle  voix  des  choses  y  chante  comme  le 
font  les  flots  dans  le  silence  ;  elle  y  parle  de 
soleil,  d'amour,  de  cavales  et  de  glaives,  de 
danses  et  de  guerres  ;  elle  y  évoque  en  visions 
étranges  les  hordes  tumultueuses  de  l'Islam  et 


40 


A    L  '  0  M  B  R  E 


les  figures  pacifiques  de  la  Bible.  Ce  sont  tour 
à  tour  les  califes,  les  sultans,  les  Abencérages, 
les  Jacob,  les  Laban,  les  Ruth,  les  Booz,  la 
Vierge  qui  défilent  dans  le  même  cadre,  envi- 
ronnés de  leurs  merveilleux  accessoires  de 
décors  identiques  :  les  puits  dans  le  sable,  les 
tentes  sous  les  palmiers,  les  pasteurs  en  tuni- 
que de  laine,  au  bâton  recourbé. 

Je  rends  visite  à  mes  voisins.  On  me  reçoit 
bien  ;  après  avoir  écarté  les    aboyeurs,  on 
m'offre  du  lait  aigre,  des  dattes,  je  m'assieds 
et  je  cause  parfois  avec  des  éclopés  de  nos 
guerres  françaises.  La  poudre,  la  bataille....;  à 
ces  mots  l'œil  de  l'Arabe  s'allume,  il  porte  ces 
goûts  à  l'état  d'instinct  ;  et  ruban  rouge  ou 
jaune,  ces  hochets  en  forme  de  croix  qu'il  a 
teints  de  son  sang,  il  les  étale  toujours  en  vieil 
enfant  sur  son  burnouS;  sans  s'apercevoir  qu'ils 
sont  une  condamnation  de  ses  croyances  inti- 
mes et  un  indice  patent  de  sa  servitude.  Si 
j'offre  un  revolver,  je  ne  puis  plus  partir 
sans  avoir  absorbé  une  diffa  complète,  cous- 
cous, mouton  rôti,  et  sans  remporter  tapis, 
flissas,  grenades  ou  oranges.  L'Arabe  aime  à 
donner,  mais  il  aime  aussi  à  recevoir  et  encore 
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mieux  à  prendre,  tout  le  tente  ;  aussi  je  me 
clôture  soigneusement  le  soir,  me  défiant 
d'abord  de  mes  deux  compagnons. 

Les  gourbis  ne  sont  pas  la  demeure  de 
peuplades  stables  ;  on  y  reconnaît  la  main 
de  gens  de  la  tente  qui  ne  font  rien  de  per- 
manent. 

De  la  terre  battue,  des  pierres  sèches,  des 
branchages,  et  voilà;  ce  sont  des  huttes  de 
bûcherons,  séparées  en  deux  par  un  grand  tapis. 
Le  foyer  est  au  centre,  les  animaux  dans  un 
coin,  les  vases,  les  coffres  dans  un  autre.  Les 
femmes  se  tiennent  dans  le  fond,  derrière  le 
rideau  ;  les  hommes  sur  le  devant,  salle  des 
hôtes.  Galopant  nuit  et  jour,  avec  un  chmat 
invariablement  sec  et  brûlant ,  l'Arabe  n'y 
songe  point  pendant  l'été  ;  mais  l'hiver  il 
semble  désorienté  :  sans  abri ,  sans  chaus- 
sure ,  à  la  première  neige ,  après  quelques 
jours  de  pluie ,  il  ressemble  à  ces  pauvres 
oiseaux  transis  dans  les  bosquets,  aux  cigales 
mourantes  qui  ont  toujours  compté  sur  le 
soleil .  Peuple  d'enfants,  il  en  a  les  crédu- 
lités, les  convoitises,  les  jalousies,  l'impré- 
voyance, les  colères. 
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Notre  voisin  le  plus  proche  était  parti,  la 
semaine  dernière,  pour  la  fantasia  du  Sidi 
Daoud  annoncée  par  des  cavaliers  dans  tous 
les  douars.  Une  rancune  ancienne,  aigrie,  exis- 
tant depuis  longtemps  entre  femmes,  eut  enfin 
son  dénouement  tragique.  Sa  femme  et  sa  fille 
scièrent,  à  l'aide  d'un  petit  couteau,  la  gorge 
d'une  de  leurs  chères  amies,  et  cela  pour 
quelques  jarres  d'huile,  quelques  mesures  de 
farine.  Puis,  naïvement,  elles  dissimulèrent  le 
cadavre  derrière  un  coffre.  Une  misère  comme 
prétexte,  trois  doiiros  comme  excitant,  et  les 
voilà,  sans  calcul,  froidement  lancées  dans  l'im- 
prévu, allant  pourrir  dans  les  prisons.  L'enfant 
tend  la  main  vers  tout  ce  qui  atlire  ses  regards, 
il  renverse  ce  qui  lui  en  empêche  l'accès,  hurle 
et  mord  si  on  le  lui  refuse  ;  l'Arabe  agit  de 
môme.  Mes  deux  domestiques  se  jetteraient 
résolument  entre  des  fusils,  un  lion  et  moi,  et 
cependant  ils  me  couperaient  aussi  la  tête  pour 
une  montre,  une  bague  qui  tenterait  leur  con- 
voitise et  ce  avec  un  laconique  «  c'était  écrit  » 
pour  oraison  funèbre.  Aussi  je  m'en  défie 
comme  du  danger  le  plus  immédiat,  surtout 
après  qu'ils  ont,  malgré  les  prescriptions  for- 
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melles  du  Prophète  dont  ils  parlent  cependant 
avec  componclion,  absorbé  mes  flacons  d'ab- 
sinthe. 


Même  endroit.  Juin  1880. 


Le  caïd  El  Hadj  Mansour  est  venu  me  sur- 
prendre hier  pour  me  saluer  ;je  ne  sais  comment 
il  a  su  que  j'étais  par  ici.  Il  est  vrai  qu'entre 
Arabes  les  nouvelles  se  répandent  avec  la 
rapidité  du  feu  dans  une  traînée  de  poudre. 
Arrivé  comme  un  ouragan,  il  est  reparti  de 
même  ;  et  ce,  par  une  ingénieuse  délicatesse, 
ne  voulant  ni  me  gêner  dans  mon  étroitesse, 
ni  m'humilier  dans  mon  dénûment.  Il  a  paru 
contrarié,  honteux,  de  me  voir  mener  la  dure 
vie  des  siens,  ne  voulant  pas  comprendre  tout 
l'intérêt  qui  m'y  attachait.  Gela  en  apparence 
par  intérêt  pour  moi  ;  mais  le  connaissant  pro- 
fond diplomate,  ardent  patriote,  j'ai  deviné 
qu'il  regrettait  au  fond  que  je  pénétrasse  par 
ce  moyen  les  mœurs  arabes.  Cependant,  j'ai 
cédé  à  ses  instances  et  lui  ai  promis  d'aller  le 
voir  chez  lui,  échangeant  ainsi  les  libertés  de 
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mon  gourbi  contre  les  magnificences  de  son 
hordj.  Je  le  ferai  d'autant  plus  volontiers  que 
je  pourrai  lui  rendre  service  en  lui  commentant 
les  termes  d'un  arrêt  de  la  Cour  de  Cassation 
qui  expulse  plusieurs  de  ses  tribus  de  territoires 
dont  elles  se  croyaient  propriétaires  par  une 
sorte  de  prescription  ;  je  le  tirerai  du  même 
coup  des  griffes  des  hommes  d'affaires,  cette 
lèpre  judaïque  qui  ronge  la  colonie,  dénature 
les  actes  les  plus  salutaires,  et  envenime  les  li- 
tiges les  plus  faciles  à  résoudre.  On  le  sait  riche, 
aussi  l'escorte  famélique  ne  lui  fait-elle  point 
défaut  ;  les  chacals  suivent  le  lion  pour  lécher  ce 
qu'il  abandonne  jusqu'au  jour  où  ils  le  dévorent 
lui-même  quand  il  tombe.  Ce  m.atin  c'était  une 
sorte  de  nain  louche,  avec  un  pantalon  trop 
long,  une  petite  chéchia,  une  redingote  sans, 
boutons,  qui  pérorait  sahir,  hébreu,  français  de 
Marseille  aux  meilleurs  endroits,  agitant  un 
rouleau  de  papiers  crasseux.  Sa  mule  étique 
lançait  des  ruades  furieuses  et  l'entraîna  au 
galop  accroché  à  la  selle  au  moment  où  dressé 
sur  les  étriers  il  se  cv  cliergeait  de  faire  révi- 
sionnir  la  Coassatieune,  » 

Les  civihsations  au  berceau  ou  les  peuples 
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en  décadence  sont  dévorés  par  ces  sortes  d'in- 
sectes voraces  et  immondes  qui  n'osent  s'atta- 
quer qu'à  la  jeune  plante  ou  au  tronc  pourri. 
Fenimore  Cooper  en  a  esquissé  des  types  im.- 
mortels  qu'il  a  mêlés  à  ses  Hurons  et  à  ses 
trappeurs.  Ils  existent  encore  en  Algérie  ;  non 
plus  Peaux-Rouges  hybrides  mais  bâtards  de 
loups  et  de  chiens,  produits  de  zéphirs  en  go- 
guette et  de  Mauresques  dévoilées,  de  Rachels 
de  carrefour  et  de  fils  du  Prophète  en  contre- 
bande. Armée  toujours  en  campagne,  ils  exploi- 
tent l'Arabe  d'une  manière  odieuse,  écorchant, 
vexant,  faisant  passer  ses  exactions  pour  des 
ordres  gouvernementaux,  des  tarifs  officiels  ; 
profitent  de  l'ignorance  de  l'indigène  pour 
rendre  la  domination  de  la  France  atrocement 
abusive ,  pour  soulever  des  tempêtes  de 
haine ,  tout  en  le  plaignant  hypocritement. 
Je  rencontrai  dernièrement  une  de  ces  sang- 
sues qui,  se  faisant  passer  pour  officier  mi- 
nistériel quelconque ,  avait  eu  l'aplomb  de 
marier  «  à  la  trançaise  et  contre  finances 
bien  entendu  »  deux  malheureux  Arabes  qui 
le  prenaient  au  sérieux. 
Je  pUe  donc  bagage  dans  deux  ou  trois  jours, 
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et  ne  t'écrirai  plus  que  des  environs  de  Tiaret 
vers  les  plaines  du  Sersou. 


Bordj  d'El  Hadj  Mansour,  Juillet  1880. 


Me  voici  transporté  à  la  limite  du  Tell,  dans 
le  Sahara  oranais  ;  je  ne  saurais  dire  après 
combien  d'heures  et  de  journées  de  galop  en 
plaine,  de  saccades  au  dos  des  mulets  sur  le 
flanc  des  montagnes.  On  se  fait  cependant  à 
cela  comme  au  reste  ;  et  en  dernier  lieu,  je  re- 
cevais sans  broncher  les  renfoncements  de  la 
haute  selle  arabe  s'abattant  dans  le  dos  ou  se 
relevant  dans  la  poitrine,  je  claquais  de  la 
langue,  j'enfonçais  la  pointe  des  larges  étriers  de 
fer-blanc  et  maniais  le  cruel  mors  arabe  en 
vrai  mokrasni.  Les  pesées  et  les  écarts  de  ce 
frein  à  levier  aboutissent  à  des  effets  opposés  à 
ce  qu'on  en  attend,  aussi  était-ce  une  véri- 
table étude  pour  un  écuyer  aussi  novice  que 
ton  ami.  J'ai  abandonné  mon  gourbi  et  quitté 
mes  amis  des  Oulad  Medjour  avec  cette  inexpri- 
mable tristesse  propre  aux  séparations  éter- 
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nelles  ;  je  ne  les  reverrai  jamais,  leurs  croyances 
même  m'exilent  du  milieu  d'eux  jusque  dans 
Tautre  monde.  Je  laissais  là  un  peu  de  mon 
âme  comme  il  arrive  dans  les  lieux  qu'on  a 
habités,  qu'on  avait  choisis.  Ceux-ci  n'ont 
cependant  point  une  physionomie  à  eux  propre 
qui  attache  plus  spécialement  le  souvenir  ici 
ou  là  ;  non  c'est  l'ensemble  de  la  vie  orientale 
avec  son  magique  décor  que  l'on  regrette. 
Horizons  transparents,  ciels  d'azur,  palmiers, 
figuiers,  lauriers  balancés  par  la  brise  ou 
courbés  par  le  simounn,  torrents  desséchés, 
jardins  embaumés  et  solitaires ,  blanches 
kouhas  lointaines  se  fondent  en  un  tout  harmo- 
nieux de  rayons  et  d'ombres  ;  burnous,  têtes 
de  marabouts,  types  de  noirs,  visages  de  femmes, 
fantasias,  prières,  danses,  laissent  une  com- 
plète et  grande  vision  :  l'Islam  avec  ses  douze 
siècles  de  batailles,  ses  conquêtes  de  géant,  son 
ruissellement  de  pierres  précieuses,  d'ivoire  et 
d'or,  réclair  de  ses  yatagans,  le  galop  de  ses  hor- 
des, l'Islam  avec  ses  millions  de  fidèles  proster- 
nés, son  croissant,  son  étendard,  son  Prophète. 

Nous  partions  à  l'aube  humide  et  rose,  nous 
buvions  çà  et  là  du  lait  aigre  dans  les  gourbis, 
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et  pendant  la  chaleur  du  jour  nous  reposions 
dans  les  enceintes  fortifiées  des  colons  espa- 
gnols ou  français  en  mangeant  une  maigre  poule. 
Ces  demeures  isolées  sont  loin  d'inspirer  la  con- 
fiance, de  sentir  l'aisance  comme  le  pourraient 
faire  nos  fermes  de  France  ;  elles  ont  un  aspect 
triste,  brûlé,  découragé,  le  fusil  y  est  jeté  près 
de  la  pioche  sur  le  sol  durci,  pas  de  vie  de 
famille  ;  jamais  le  carillon  des  cloches  ou  le 
bruit  joyeux  de  la  fête  au  village  n'y  viennent 
rompre  le  silence,  rafraîchir,  consoler.  Les 
habitants  sont  d'âpres  pionniers ,  des  plan- 
teurs sur  la  brèche,  s'ils  ne  sont  des  vicieux  et 
des  maudils.  Le  long  de  la  route  nous  aperce- 
vions des  gour])is  au  panache  de  fumée 
bleuâtre,  dissimulés  dans  des  plis  de  terrain  ; 
des  tentes  en  poil  de  chameau,  noires  ou  ba- 
riolées, réunies  en  cercle  pour  form.er  le  douar  ; 
des  manteaux  rouges  de  spahis  galopant  en 
tournée  sur  les  crêtes.  Des  caravanes  de  tribus 
en  déplacement  trottant  hommes,  femmes,  en- 
fants, animaux  dans  des  nuages  de  poussière, 
nous  croisaient  muets,  résignés  ;  sorte  de  fils 
de  Gaïn  poussés  par  la  main  du  destin  qui  pour 
eux  est  la  misère. 
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Le  soir,  aux  campements,  les  troupeaux 
bêlant,  mugissant,  se  groupaient  autour  des 
nïns  ;  on  entravait  les  chevaux  au  milieu  de 
l'immense  plaine  muette,  et  sur  l'incendie  du 
couchant  les  formes  bizarres  des  chameaux  se 
détachaient  en  noir  près  des  aatouches  sans 
rideaux  qui  attendaient  les  femmes  pour  la  pro- 
chaine fête,  comme  attendent  chez  nous  coursiers 
au  vert  et  calèches  dételées.  Après  le  repas  de 
soupes  de  piment,  d'agneau  rôti  au  feu  de 
broussailles,  nous  nous  endormions  au  concert 
des  slouffhis  hurlant,  des  rôdeurs  de  nuit  gla- 
pissant dans  le  brisem.ent  de  songes  fatigués. 
Au  réveil,  nous  retrouvions  nos  guides  déjà 
debout,  faisant  leurs  ablutions  au  ruisseau  et 
le  front  contre  terre,  adorant  Dieu. 

El  Hadj  Mansour  nous  a  reçus  en  véritable 
grand  seigneur,  avec  la  vanité  ordinaire  à 
sa  race  ;  il  avait  tenu  à  faire  savoir  à  tous  les 
figJms  et  caïds  ses  voisins  depuis  Teniet  et 
Tiaret  jusqu'à  Saïda  et  Géryville  qu'il  recevait 
des  gens  de  France.  Je  me  trouvai  donc  dès 
l'arrivée  en  pleine  aristocratie  arabe  ;  après  le 
gourbi,  la  chaumière,  après  le  hoirlj,  le  palais  ; 
après  les  soldats,  le  peuple,  les  généraux,  les 
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chefs  ;  positions  successives  excellentes  pour 
apprécier  sûrement,  comparer  et  juger  hommes 
et  choses. 

Je  ne  te  parlerai  pas  des  fils  de  grande 
tente  réunis  là,  tu  en  connais  la  plupart  pour 
les  avoir  vus  à  Alger  et  tu  connais  les  meilleurs; 
les  autres  sont  tout  à  la  fois  moins  inteUigents 
et  moins  sûrs.  Il  y  avait  Ben  Mahmoud  qui  a 
tant  insisté  jadis  pour  nous  entraîner  à  la 
chasse  de  la  gazelle  dans  sa  tribu,  et  Abdallah, 
ce  charmant  jeune  homme  descendant  des 
Maures  d'Espagne,  chez  lequel  les  grâces  orien- 
tales se  marient  à  T urbanité  et  à  la  science 
européennes.  Et  vraiment,  pendant  que  défilait 
cette  interminable  série  de  mets  qui  constitue 
les  réceptions  pantagruéhques  de  la  noblesse 
indigène,  entendant  la  conversation  de  ces 
hommes  fins,  souples,  intelligents,  chevale- 
resques, je  songeais  combien  peu  on  les  connaît 
en  France  où  on  les  prend  sans  doute  pour  des 
sauvages.  Fils  d'une  civilisation  assoupie, 
habitués  à  des  mœurs  vieiUies,  fanatiques  à  la 
base  d'une  religion  viciée  par  cet  imposteur  de 
génie  qui  s'appelle  Mahomet,  ils  ont  néan- 
moins gardé  malgré  cela,  et  au-dessus  de  cela 
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ce  qui  vaut  mieux  que  le  tissu  de  préjugés 
dans  lequel  ils  se  débattent  :  le  rayonnement  de 
râme  qu'apporte  plus  ou  moins  avec  lui  chaque 
homme  venant  en  ce  monde,  une  grandeur 
native  particulière,  la  riche  nature  des  enfants 
nés  aux  pays  du  Soleil.  L'Islam  n'est  pour 
rien  dans  le  port  majestueux  du  centaure  arri- 
vant là-bas  dans  cette  nuée  de  poussière  qui 
vole  et  le  suit  comme  une  auréole  mystérieuse; 
ce  n'est  point  le  Coran  qui  lui  a  appris  à  draper 
son  burnous  avec  une  grâce  sans  pareille,  qui 
a  donné  des  éclairs  à  cet  œil  large  et  profond, 
taillé  dans  le  roc  et  coulé  dans  le  bronze  ce 
visage  bruni,  ces  traits  en  avant,  cette  barbe 
fine,  serrée,  rare  sur  les  côtés.  Son  cheval,  bête 
d'acier  et  de  plume,  bondit  comme  une  chèvre 
et  pique  droit  en  avant  avec  les  élans  prodi- 
gieux d'une  mince  corvette  sur  les  vagues  ; 
voyez-les  et  dites-moi  si  vous  avez  jamais  admiré 
dans  les  bas-reliefs  de  Rome,  plus  élégant 
coureur  et  plus  fier  conducteur  de  quadriges. 
Est-ce  Neptune  ou  Apollon,  Saûl  ou  Héhodore, 
Ânnibal  ou  César,  Jugurtha  ou  Abdhéramme, 
l'Archange  saint  Michel  ou  le  Génie  des  tem- 
pêtes de  sable,  c'est  tout  cela  et  ce  n'est  pas 
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cela  ;  vous  trouveriez  en  lui  ce  qu'il  faut  cle 
belles  lignes  pour  peindre  quelqu'une  des 
grandes  figures  dont  je  viens  de  parler,  mais 
c'est  simplement  le  chériff  marabout,  caïd  de 
telle  tribu  perdue.  Je  viens  de  vous  le  montrer 
à  cheval  mais  vous  le  retrouveriez  partout  le 
môme,  toujours  digne,  toujours  noble,  toujours 
grand,  soit  qu'il  vous  reçoive  accroupi  sur  ses 
nattes  au  pied  des  palmiers  parmi  ses  serviteurs 
attentifs,  soit  qu'il  se  prosterne  sur  la  colline 
bordée  d'aloës  et  de  cactus,  priant  avec  ses 
frères,  le  visage  tourné  vers  l'Orient  rougi  par 
les  derniers  feux  de  l'astre  éteint. 

Nous  avons  causé  de  mille  choses  diverses  : 
de  Paris  qu'ils  connaissent  et  auquel  ils  pré- 
féraient justement  leurs  solitudes,  des  bureaux 
arabes,  du  régime  civil,  des  littérateurs  con- 
temporains. Comme  seule  conclusion  pratique, 
je  ne  cesserai  de  répéter  que  l'on  ne  connaît 
pas  l'Algérie  et  que  l'on  connaît  encore  moins 
les  Arabes. 

Avant  de  terminer  je  te  dirai  qu'El  Hadj 
Mansour  a  éprouvé,  il  y  a  quelques  années,  un 
immense  malheur  ;  et  hier  encore,  dans  ce 
pays  d'éternelles  rancunes,  j'ai  failh  en  recevoir 
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des  éclaboussures.  Sa  femme,  sa  fille  et  sa  petite- 
fille  ont  été  tuées  et  violées,  son  gendre  assa- 
siné,  découpé  en  morceaux  et  éparpillé  sur  le 
chemin  ;  cela  par  vengeance  de  ssoff.  Tu  vas 
voir  qu'ici  le  crime  décuple  son  effroyable  de 
toute  fardente  passion  des  natures,  et  que  les 
bourreaux  s'y  rougissent  autrement  le  bras  que 
les  rôdeurs  peureux  des  barrières  parisiennes 
dans  leurs  saignées  de  bourgeois  et  les  ignobles 
Alphonses  des  garnis  dans  leurs  éventrements 
de  maitresses. 

Parties  le  matin  pour  voir  moissonner,  elles 
revenaient  lentement  à  travers  les  chaumes 
quand  un  indigène  les  rejoignit  et  s'adressa  en 
termes  injurieux  à  Aïcha  femme  de  Mansour; 
Fathma  sa  fille  et  KouUa  sa  petite-fille  prirent 
aussitôt  la  fuite.  Déjà  àgée^  Aïcha  ne  résista 
pas  longtemps,  polluée  et  écartelée  elle  resta 
expirante  la  face  contre  terre.  Koulla  une  enfant 
ne  put  soutenir  la  fatigue  de  la  course  ;  épuisée, 
elle  tomba,  fut  déflorée  et  écartelée.  Fathma 
dans  la  force  de  lïige,  se  sauva  longtemps  ap- 
pelant inutilement  à  son  secours,  rejointe  enfin 
malgré  l'avance  qu'elle  avait  pu  prendre , 
elle  fût  violée  et  écartelée.  Son  mari  parti 
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plus  tard  à  leur  recherche  eût  le  sort  que  tu 
sais. 

Or,  hier,  Mansour  étant  venu  à  ma  rencontre 
avec  une  vingtaine  de  cavaliers,  il  paraît  qu'il 
se  trouva  parmi  mes  hôtes  de  la  veille,  lesquels 
me  faisaient  escorte  depuis  l'étape,  des  parents 
des  meurtriers.  Ils  n'avaient  point  été  mécon- 
tents d'aller  voir  ce  qui  se  passait  en  terrain 
ennemi  et  s'étaient  munis  à  cette  intention  de 
flissas  et  de  revolvers  dissimulés  sous  les  bur- 
nous. A  un  moment  imprévu  le  choc  inévitable 
se  produisit  sur  l'exclamation  d'un  des  cavaliers 
du  Caïd  ;  les  matraques  s'abattirent  avec  un 
bruit  sourd  sur  les  crânes,  les  revolvers  furent 
arracliés  des  ceintures,  les  fusils  armés.  Les 
chevaux  se  renversèrent  au  milieu  des  cris  de 
rage,  des  apostrophes  et  des  bonds  des  cavaliers. 
Quoique  n'étant  nullement  en  cause,  je  fus  heu- 
reux que  Mansour  comprit  les  devoirs  que  lui 
imposait  exceptionnellement  ma  présence  et 
celle  de  mes  amis  ;  il  piqua  des  deux  en  ayant 
l'air  de  céder;  les  deux  escadrons  se  séparèrent, 
momentanément  du  moins,  car  on  se  retrouvera  ; 
on  se  l'est  promis. 

J'admirais  le  sang  froid  de  ces  guerriers  au 
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milieu  de  la  bagarre,  leur  indifférence  pour  la 
douleur  :  le  sang  jaillit,  la  chair  s'éraille,  les 
dents  grincent  mais  pas  un  soupir,  pas  une 
plainte  ;  il  faut  voir  lutter  ces  fils  d'envahisseurs 
pour  comprendre  les  proportions  qu'à  dû  prendre 
dans  l'imagination  du  moyen-âge  effrayé  la  vic- 
toire légendaire  de  Charles-Martel,  le  Franc 
écraseur  de  Sarrasins. 


Môme  endroit,  Juillet  1880, 


Me  revoici  seul.  Tous  nos  hôtes  ont  disparu 
à  l'aube  ;  la  plupart  seront  sous  leur  tentes  avant 
le  coucher  du  soleil,  à  quarante  lieues  d'ici.  Ils 
jouent  avec  la  fatigue  et  leurs  chevaux  sont  do 
fer  comme  eux  ;  avec  une  poignée  de  figues  ou 
de  dattes  et  un  morceau  de  pain  dans  le  capu- 
chon du  burnous,  un  petit  sac  d'orge  derrière 
la  selle  et  quelques  aïns  le  long  du  chemin,  les 
uns  et  les  autres  font  gaiement  vingt-quatre 
heures  de  galop  pour  assister  à  une  fantasia, 
absolument  comme  nous  partirions  en  France 
à  une  noce  au  hameau  voisin. 

En  attendant  que  nous  errions  à  la  suite  des 
gazelles  dans  le  Sersou,  je  m'étends  avec  dé- 
lices sur  les  monceaux  de  tapis  que  Mansour 
a  libéralement  empilés  pour  mon  usage,  dans 
une  jolie  tente  non  arabe  dressée  en  dehors  des 
murs  du  hordj\  et  d'où  je  te  griffonne  mes  im- 
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pressions  et  involontaires  réflexions  philosophi- 
ques. Derrière  moi,  le  vaste  bordj  aux  murs 
blanchis,  aux  fenêtres  grillées,  éblouissant, 
muet,  château-fort  sans  pont-levis,  ferme  prin- 
cière,  Trianon  militaire  voilé  par  des  massifs 
d'arbres  verts  aux  feuilles  satinées,  orangers  et 
citronniers,  par  de  longues  haies  de  figuiers  de 
Barbarie.  Des  ruines  romaines  de  côtés  et 
d'autres  enfouies  sous  la  rouille  séculaire  des 
mousses  desséchées,  écornées  par  le  sabot  des 
cavales,  noircies  par  le  feu  des  pasteurs.  Les 
Khammés  se  meuvent  en  points  blancs  dans  les 
vallées  au-dessous  de  moi,  à  travers  les  plan- 
tations d'essai  et  les  vignes  du  Caïd  ;  un  léger 
brouillard  de  vapeurs  tremble tlantes  monte  de 
la  terre  surchauffée  estompant  le  rehef  des 
objets.  Parfois  un  hennissement,  le  marmotte- 
ment plus  accentué  de  vieillards  accroupis  sous 
les  porches  ombreux  où  ils  psalmodient  leurs 
invocations,  et  c'est  tout.  Les  femmes  dorment 
invisibles  dans  l'intérieur  des  cours  derrière 
leurs  rideaux  de  gaze  et  leurs  petits  volets  à 
jour,  gardées  par  les  sloiujhis  qui  errent  au 
soleil. 

A  propos  de  femmes^  j'ai  constaté  que  l'opi- 
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nion  et  la  pratique  chez  les  Arabes  de  distinc- 
tion tendent  de  plus  à  la  monogamie  ;  ils  revien- 
nent au  moins  officiellement  à  la  loi  naturelle. 
Ben  Mahmoud  s'est  presque  fâché  l'autre  jour 
de  ce  qu'on  pût  le  croire  assez  égoïste  pour 
amener  des  rivales  à  son  épouse,  disant  expres- 
sément que  la  pluralité  des  femmes  et  le 
divorce  continuel  qui  tendent  à  faire  de  l'in- 
térieur de  la  famille  un  chenil,  étaient  avec  la 
syphihs  les*vers  rongeurs  de  leur  société  et  de 
leur  race. 

Néanmoins,  je  me  demande  ce  que  nous 
apportons  en  général  comme  principes  nou- 
veaux et  solides  à  ces  hommes  que  nous  pré- 
tendons civihser,  et  j'admire  surtout  les  apôtres 
qui  se  chargent  de  les  instruire  et  édifier. 
Remplacer  des  us  et  coutumes  séculaires  par 
un  scepticisme  gouailleur,  l'habitude  de  Tab- 
sinthe,  des  alcools  et  du  tabac,  la  science  du 
saut  de  l'anse  du  panier  et  celle  du  wihst,  les 
plus  sûrs  et  rapides  moyens  de  récolter  un 
boisseau  de  décorations,  ce  n'est  pas  assez.  Mais 
nous  ne  sommes  ni  toi  ni  moi  chargés  de  re- 
médier aux  insuffisances  ou  aux  abus,  nous 
voyons  l'Afrique  avec  des  yeux  et  nous  l'aimons 
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avec  des  cœurs  d'artistes,  nous  devons  nous 
en  tenir  à  ce  seul  horizon.  Dans  noire  domaine 
donc,  je  préfère  les  Arabes  restant  aussi  Arabes 
que  possible  ;  gardant  la  foi  de  leurs  pères  avec 
ses  manifestations  grandioses  ;  aimant  leur 
admirable  et  hygiénique  costume  si  bien  adapté 
au  type  et  aux  exigences  du  climat,  à  ces  far- 
ceurs mâtinés,  en  chapeau  de  soie  et  pantalons 
collantS;  qui  se  frottent  à  nous  avec  une  dé- 
bauche effrénée  et  le  vol  pour  toute  morale, 
qui  par  devant  nous  serrent  la  main  et  par 
derrière  se  moquent  de  nous. 

Pour  en  revenir  à  la  femme  arabe,  elle  est 
de  beaucoup  inférieure  à  l'homme  môme  en 
tenant  compte  des  misères  de  son  enfance  et  de 
sa  servitude.  Fausse,  vicieuse,  cupide,  sâle, 
elle  n'a  plus  que  les  ardeurs  et  les  instints  de 
la  femelle.  Un  mari  clouait  l'autre  jour  avec 
son  Hissa  l'amant  dans  les  bras  de  sa  femme. 
Interrogée  sur  les  motifs  qui  avaient  déterminé 
son  adultère,  elle  répondit  qu'elle  n'en  avait 
aucun  ;  qu'elle  acceptait  des  caresses  étrangères 
pour  faire  comme  toutes  ses  compagnes.  Tu 
vois  la  profondeur  de  l'immoralité  qui  enlève 
chaque  jour  les  forces  vives  de  ce  peuple  sur 
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lequel  on  n'aura  jamais  de  prise  que  par  la 
femme  ;  rattachement  de  l'homme  par  le  relè- 
vement de  la  femme  est  le  nœud  gordien  de  la 
question  africaine. 

Elle  n'est  pas  une  personne,  elle  est  une 
chose,  une  marchandise  qu'on  évalue  et  qu'on 
supprime  selon  les  besoins  ;  que  devient  avec 
cela  rirremplaçable  influence  de  la  mère  sur 
les  instincts,  les  passions,  les  amours  ou  les 
haines  de  sa  progéniture. 

Voyez-en  passer  là-bas.  Elles  vont  cour- 
bées sous  leurs  fardeaux  et  encore  plus  sous 
leur  résignation  fataliste;  rien  d'animé,  de 
joyeux  dans  leurs  mouvements,  point  d'espé- 
rance dans  les  yeux  vides.  Ces  fantômes  aux 
lignes  uniformes  et  froides  semblent  des  sphynx 
cherchant  l'énigme  de  leur  destinée  ou  des 
martyrs  attendant  un  sauveur.  Ce  sont  bien  les 
personnages  qui  conviennent  à  ce  tableau  d'ho- 
rizons solennels,  de  masses  écrasantes,  d'éblouis- 
sements  perpétuels;  elles  seraient  aussi  déplacées 
dans  un  paysage  flamand,  qu'une  grosse  ser- 
vante rieuse  d'Anvers  serait  ridicule  au  pied 
des  pyramides.  Dans  la  jeunesse,  leur  semblant 
d'expression  n'est  que  la  vivacité  du  sang; 
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rintelligence  et  le  cœur  n'y  sont  pour  rien, 
lame  ne  transpire  pas.  Pauvres  machines  à 
jouissance,  à  gestation,  à  lactation,  elles  de- 
meurent ce  qu  elles  seront  toujours  aux  yeux 
de  leurs  pères,  de  leurs  maris,  de  leurs  fils  : 
des  animaux  supérieurs.  Et  que  devient  la 
femme,  autre  chose,  grand  Dieu!  quelle  soit 
arabe  ou  française,  africaine  ou  européenne, 
noire  ou  blanche,  alors  qu'on  la  découronne 
de  ses  splendeurs  virginales,  de  sa  maternité, 
du  respect  des  cheveux  blancs.  Tuez  l'âme  et  il 
ne  reste  rien,  non-seulement  la  beauté  idéale 
s'envole,  mais  la  plastique  la  plus  élémentaire 
elle-même  disparaît  ;  vous  ne  conservez  dans 
les  mains  bien  réellement  qu'un  cadavre.  L'art 
vrai  et  la  bestiahté  ne  marcheront  jamais  de 
concert. 


Teniet,  forêt  des  Cèdres,  août  1880. 


Qu'il  fait  bon  ici  !  On  s'y  sent  loin  de  la 
tourbe  humaine,  des  puanteurs  civilisées.  Quel 
calme  au  milieu  des  géants  qui  m'entourent, 
quelles  senteurs  aromatiques  montent  de  celle 
terre  vierge  sur  laquelle  ils  entassent  en 
humus  depuis  des  siècles  leurs  débris  et  leur 
poussière  parfumée  !  Tu  as  vu  des  cèdres  sans 
aucun  doute,  mais  à  l'état  sporadique  dirait  un 
savant  et  non  par  milliers  d'hectares. 

Imagine  des  ravins  profonds  aux  pentes 
presque  à  pic,  des  collines  onduleuses,  des 
cimes  aiguës  dont  l'ensemble  est  couvert  à 
perte  de  vue  de  feuillages  plats,  vert  sombre, 
poudreux,  de  rameaux  horizontaux  ayant  la 
rigidité  des  arbres  de  fer-blanc  au  théâtre, 
mais  majestueux,  odorants  ;  ça  et  là  les  morts, 
secs,  blanchâtres,  colossales  potences  de  Mont- 
faucon,  ou  perchoirs  prédestinés  des  corbeaux 
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pour  un  paysage  d'hiver.  Ici,  point  de  ces 
broussailles,  de  ces  enchevêtrements  de  hanes, 
de  ces  fouillis  nuancés  comme  dans  nos  forêts 
de  chênes,  de  bouleaux  et  de  charmes.  Chaque 
cèdre  s'installe  à  sa  place,  étouffe  tout  ce  qui 
l'entoure,  excepté  un  épais  tapis  d'herbes 
fleuries  ;  la  forêt  est  pour  ainsi  dire  une 
succession  de  solitaires.  Aussi  quelles  merveil- 
leuses  éclaircies,  quelles  perspectives  sous  leurs 
dômes,  entre  leurs  fûts,  quelles  exhalaisons 
résineuses  !  C'est  une  cathédrale  rustique, 
avec  ses  nuances  de  vitraux  coloriés,  sa  suite 
de  pihers,  ses  fumées  d'encens;  mais  c'est 
aussi  un  coin  de  nature  orientale,  une  sorte  de 
forêt  des  tropiques  sans  chants  de  loriot  ou  de 
coucous,  sans  bavardage  de  fauvettes,  siffle- 
ments de  merle,  piaillements  de  geais  ;  le 
silence  et  l'attente  y  régnent.  Parfois  un 
miaulement  de  panthère ,  des  houhoiis  de 
grands  ducs,  des  cris  d'aigle,  la  fanfare  des 
cigognes  ;  et  là  encore  plus  que  jamais  on  peut 
dire  :  simili  a  simili  bus.  Le  cadre  veut  des 
fauves  bariolés,  des  oiseaux  d'envergure,  des 
pelages  ou  des  plumes  aux  taches  éclatantes, 
des  rugissements  et  des  sanglots.  Tout  y  est 
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excessif,  ardent,  brûlé,  rien  de  reposé,  de 
calme,  de  frais  ;  à  chacun  son  lot. 

On  vient  de  fort  loin  voir  cette  aggloméra- 
tion de  végétaux  aux  proportions  parfois  ef- 
frayantes, qui  donne  à  elle  seule  une  idée 
complète,  noble,  poétique  des  végétations  di- 
verses dans  les  pays  du  Sud,  en  résume 
le  style,  en  condense  l'essentiel.  Aussi",  sans 
les  avoir  vus,  ont  défilé  tour  à  tour  devant 
nos  yeux  :  le  Liban  et  les  jardins  de  Jérusalem 
aux  divines  tristesses,  les  Amériques  aux  forêts 
sombres  où  glissent  sur  les  ruisseaux  verdàtres 
les  canots  du  nègre,  l'Inde  où  les  jungles  re- 
cèlent des  temples  en  ruines,  des  villes  enfouies. 

Je  ne  sais  si  tu  apprécies  la  poésie  des  forêts, 
elles  ont  pour  moi  au  Nord  ou  au  Sud  des 
beautés  uniques  et  sont  la  plus  merveilleuse 
voix  dans  ce  concert  que  la  terre  entière  chante 
au  Créateur. 

L'Océan  avec  ses  flots  changeants,  calmes  ou 
tourmentés,  ses  ports  et  ses  écueils,  sa  vague 
toujours  entr'ouverte  comme  un  tombeau  vous 
met  au  cœur  un  sentiment  profond  du  vide  de 
l'existence  humaine  qui  se  débat  dans  l'infmi  ; 
ses  deuils,  ses  joies,  ses  incertitudes,  ses  périls 
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y  sont  représentés.  Les  montagnes,  travail  vi- 
sible et  sublime  de  la  puissance  de  Dieu,  élè- 
vent l'âme  ver^  leurs  neiges  immaculées,  bornes 
apparentes  de  la  patrie,  éternel  horizon,  elles 
anéantissent  et  rendent  mélancolique  ;  on  se  de- 
mande toujours  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté,  là- 
bas,  et  ce  qu'on  peut  voir  et  toucher  de  là-haut 
où  l'on  est  plus  près  du  ciel.  Mais  la  forêt  avec 
ses  silences  pleins  de  mystère,  ses  clairières 
agitées  par  mille  bruits  indéfinissables,  ses  sen- 
teurs humides,  ses  feuilles  qui  tombent,  la  forêt 
avec  la  lune  qui  y  dessine  de  grandes  ombres, 
les  aurores  qui  rougissent  les  troncs,  le  vent 
d'orage  qui  secoue  les  rameaux  dépouillés,  la 
forêt  raconte  ce  que  rugit  la  mer,  impressionne 
plus  que  les  montagnes  ;  sa  note  est  plus  moel- 
leuse, plus  vraie,  plus  humaine,  la  forêt  rend 
meilleur.  Les  pauvres  morts  qu'on  a  perdus, 
les  amours  meurtries,  y  marchent  à  vos  côtés 
on  pleure  et  on  prie  d'instinct  ;  il  s'y  prend  des 
envies  folles  de  ne  plus  revoir  le  monde,  de  se 
coucher  sous  un  rideau  de  ronces  et  d'y  dormir 
l'éternel  sommeil  que  troubleraient  à  peine  en 
cent  ans,  un  pépiement  de  mésange,  un  pas 
craintif  de  chevreuil. 


Teniet,  même  date. 


Nous  sommes  rentrés  tard  hier,  escortés  par 
des  Arabes  et  des  négros  portant  des  torches. 
Uamin  des  noirs  m'a  promis  de  me  faire  visiter 
leurs  villages  et  je  m'y  suis  rendu  aujourd'hui. 
Grâce  au  crédit  de  quelques  kilos  de  café  et  de 
deux  moutons,  ouvert  par  moi  aux  fils  de  Gham, 
j'ai  été  reçu  en  prince  ami,  j'ai  pu  pénétrer  dans 
chacune  des  cases,  faire  des  connaisances,  en- 
tendre des  récits,  respirer  en  un  mot  un  parfum 
lointain,  saisir  un  peu  de  la  couleur  locale  du 
Soudan,  de  Tombouctou,  des  îles  Mayottes  ;  ces 
pays  de  l'ivoire,  de  la  poudre  d'or,  des  autruches, 
des  despotes  et  des  esclaves. 

Sur  deux  coUines  chauves  qui  se  regardent 
et  dominent  la  ville  se  groupent  des  huttes  en 
boue  sèche,  en  branchages,  avec  leur  jardinet. 
A  l'horizon  les  sommets  des  Ouarensenis,  la 
forêt  des  cèdres  ;  au  pied  des  ravins  feuillus,  la 
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route  de  Milianah,  les  moissons  jaunissantes. 
Un  chef  responsable,  Vaiiiin,  est  à  la  tête  de  celte 
sorte  de  petit  État  indépendant.  Chaque  case 
est  habitée  par  un  ménage  ou  plutôt  par  un 
mâle  et  une  ou  plusieurs  femelles,  échappés 
aux  massacres,  aux  sacrifices,  à  la  traite  et 
réfugiés  ici  après  des  existences  plus  ou  moins 
aventureuses.  Ils  se  reproduisent  rarement  sous 
cette  latitude,  et  le  nombre  des  adorables  né- 
grillons qui  se  balancent  dans  le  petit  cercueil 
de  bois  leur  servant  de  berceau  ou  se  suspen- 
dent aux  plantureux  seins  maternels,  est  fort 
restreint.  Les  grands,  vrais  sujets  de  cheminée 
en  marbre  noir,  courent  vêtus  primitivement 
d'un  seul  burnous,  avec  de  grands  yeux  blancs 
et  des  mines  friandes. 

Hommes  et  femmes  sont  robustes,  aimables  ; 
ils  travaillent  le  jour  et  dansent  la  nuit  ;  aussi 
entend-on  presque  continuellement  leurs  cris 
de  joie,  les  claquements  des  gigantesques  casta- 
gnettes de  fer^  et  voit-on  dès  le  crépuscule  les 
lumières  courir  d'une  case  à  l'autre  à  la  main 
de  lampadophores  aux  jupes  bariolées  qui  se 
trémoussent  pour  la  fête  quotidienne,  continuels 
jeux  de  naïfs  vieux  enfants.  Quand  on  entre 
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dans  les  cases  dont  les  seuls  jours  se  prennent 
par  la  porte  fermée  d'une  loque  et  par  le  trou 
qui  sert  de  cheminée,  on  ne  distingue  d'abord 
absolument  rien,  puis,  petit  à  petit  l'obscurité 
devient  pénombre  et  le  mobilier  se  dessine.  Ce 
sont  des  vases  de  bois  placés  à  terre  autour  du 
foyer  de  cailloux,  des  couffins  qui  conservent 
le  café,  le  pain  de  sauterelles  pilées  et  séchées, 
du  couscouss  ;  ce  sont  quelques  couteaux  et 
quelques  hachettes,  des  morceaux  de  bois  et  des 
quartiers  de  mouton,  et  c'est  dans  un  coin  une 
estrade  de  planches  et  de  paille,  couverte  de 
lambeaux  de  cretonne,  au  dessus  de  laquelle 
sont  suspendus  des  derboukns  et  des  violons, 
meuble  principal  et  unique,  le  lit. 

Quand  au  bon  cœur  vous  le  trouvez  à  chaque 
porte,  et  c'est  avec  une  véritable  peine  que  j'ai 
quitté  ces  pauvres  créatures,  si  dénuées,  si 
ignorantes.  Je  te  raconterai  plus  tard  les  odys- 
sées de  quelques-uns  de  mes  hôtes  de  Tom- 
bouctou  ;  l'un  entre  autres  avait  été  tour  à  tour 
chef  de  musiquedu  i2é//wsThéodoros,  factionnaire 
tirailleur  aux  Tuileries  et  la  terreur  des  (jret- 
chen  et  marmots  allemands  pendant  son  inter- 
nement à  Magdebourg. 


Alger.  Août  1880. 


Me  voici  revenu  à  mon  point  de  départ  et 
à  peine  arrivé,  j'ai  reçu  la  visite  du  peintre  X... 
lequel  s'étant  aménagé  un  superbe  atelier  sur 
les  hauteurs  de  Mustapha  a  voulu  absolument 
me  le  faire  visiter.  Ce  serait  la  terre  bénie 
des  arlistes  que  ce  royaume  de  la  lumière,  si 
les  préjugés  mahométans  ne  rendaient  pas  les 
sujets  pour  poses  presque  introuvables  et  les 
enfants  eux-mêmes  absolument  rebelles  à 
toutes  les  séductions.  Après  dîner,  X...  m'a  fait 
connaître  une  curiosité  dans  cet  ordre  d'idées 
et  m'a  mené  chez  un  confrère  musulman,  un 
peintre  arabe. 

Quoiqu  ayant  déjà  reçu  d'illustres  visites  il 
n'en  est  pas  plus  fier  pour  cela  et  devient  fort 
abordable  avec  quelques  tassesde  café.  A  l'extré- 
mité d'un  dédale  de  ruelles,  dans  une  échoppe 
étroite,  nous  trouvâmes  un  Esope  sans  jambes^ 
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assis  h  la  tailleur  sur  une  sorte  d'établi  ;  ses 
grands  bras  nus  sortaient  d'une  tunique  rou- 
geâtre  comme  son  fez  et  comme  sa  barbe,  l'en- 
semble monochrome  était  lie  de  vin  ;  autour  de 
lui  un  entassement  de  bazar,  des  pipes,  des 
soucoupes,  des  plateaux,  des  feuilles  de  papier, 
des  crayons,  des  savates.  11  enluminait  cons- 
ciencieusement un  intérieur  de  mosquée.  Après 
les  salutations  et  absorptions  d'usage,  il  nous 
fit  voir  ses  cartons.  Pas  de  têtes,  peu  de  monu- 
ments, mais  des  fleurs,  des  fruits, des  papillons, 
des  oiseaux.  Aucune  connaissance  des  principes 
élémentaires  de  l'art,  aucune  perspective,  mais 
une  vivacité  fie  coloris  étonnante,  une  infinie 
variété  de  ton.  Ce  Triboulet  algérien  a  re- 
trouvé dans  sa  misère  la  patience  des  moines 
et  surpris  les  secrets  de  leur  palette  ;  ses  ara- 
besques, ses  décors  semblent  des  vélins  arrachés 
à  leurs  missels. 

Mansour  m'a  envoyé  en  échange  de  mes 
modestes  services,  des  tapis,  des  moiikalas, 
un  sloucjhi  et  un  cheval  ;  les  uns  et  les  autres 
choisis  dans  ce  qu'il  possédait  de  plus  beau. 
Je  les  garderai  en  souvenir  de  mes  périgrina- 
tions  à  travers  cette  portion  de  la  terre  d'Afrique 
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qui  va  de  Blidah,  Milianah  et  Cherchell  par 
Médéali,  Teniet  et  Boghar  jusqu'à  Tiaret, 
Frendah,  Saïda,  Géry ville ,  jusqu'au  Sahara 
oranais  et  au  Sersou.  La  chaleur  augmente; 
Juives  et  Biskris  se  heurtent  aux  fontaines 
taries;  j'ai  congédié  Ali  et  j'attends  demain  mon 
propriétaire  turc  avec  sa  note.  C'est  l'homme 
le  plus  priseur  du  monde,  le  plus  poh,  le  plus 
avare  et  le  plus  doux  ;  il  va  m'écorcher  et  je 
ne  pourrai  cependant  le  quitter  qu'en  ami,  il 
baiserait  la  main  qui  le  jetterait  dehors. 

Il  passe  par  instants  des  bouffées  d'air  suffo- 
cant ;  la  mer  est  immobile  et  pâle  ;  les  arbres 
poussiéreux  s'infléchissent;  mes  nerfs  s'irrittent. 
Il  est  temps  de  regagner  les  vertes  campagnes 
de  France  et  de  dire  adieu,  pour  quelques  mois, 
aux  éternelles  fêtes  de  la  lumière  et  de  la  liberté; 
l'ombre  qui  me  servait  n'existe  même  plus, 
c'est  un  embrasement  général.  On  meurt  ici 
des  splendeurs  du  soleil  comme  on  expire 
ailleurs  dans  le  brouillard  glacé  ;  la  continuité  de 
l'implacable  azur  étouffe  ;  comme  les  victimes 
de  Néron  on  est  enseveli  sous  les  roses. 

Au  revoir  donc  glorieuse  conquête  de  la 
patrie  ;  puissé-je  te  retrouver  plus  connue, 
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plus  aimée,  plus  protégée  que  lu  ne  Tes,  et 
saluer  encore  le  vieil  étendard  des  Gaules  qu'a 
tant  de  fois  depuis  le  fanion  de  Louis  IX  re- 
douté rislam  et  qui  flotte  encore  aujourd'hui 
sur  lakasbah  des  Deys.  Je  termine,  mon  ami, 
en  renvoyant  la  lettre  suivante  que  m'écrit 
xVbdallah  ;  elle  en  dira  plus  qu'une  prose  dont 
tu  m'excuseras,  en  vue  de  mes  intentions,  de 
l'avoir  servi  d'aussi  longs  et  aussi  indigestes 
morceaux. 


Tribu  des..,  bordj  de... 

Mon  cher  ami, 

«  Mepardonnerez-vous  un  long  silence  de  trois 
semaines,  ininterrompu  malgré  les  plus  for- 
melles promesses?  Tout  autre  que  vous,  le 
mettrait  sur  le  compte  de  l'indifférence,  mais 
vous  n'en  ferez  rien,  sachant  combien  je  vous 
suis  attaché.  Je  ne  vous  ai  point  écrit,  c'est  vrai, 
une  absence  forcée  en  est  la  cause  ;  mais  je  ne 
vous  ai  point  oublié  une  minute,  car  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  que  l'on  oubhe  facilement. 

Ce  léger  nuage,  qui  n'aura  rien  terni,  étant 
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dissipé;  je  vous  dirai  aussi quej'aurais peut-être 
pu  vous  faire  porter  à  cheval  quelques  lignes, 
mais  j'ai  préféré  attendre  un  de  ces  moments  où 
l'esprit  et  le  cœur,  libres  des  préoccupations 
de  la  réalité,  se  laissent  aller  au  doux  plaisir 
des  intimes  causeries. 

Merci  mille  fois,  pour  les  œuvres  de  Racine 
que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  ;  elles 
occuperont  une  des  premières  places  dans  ma 
modeste  bibliothèque,  (bibhothèque  d'un  des- 
cendant d'Omar  !)  d'abord  parce  qu'elles  sont 
un  souvenir  de  vous  et  ensuite  parce  qu'à  cette 
époque  où  des  médiocrités  malsaines  tiennent 
le  haut  du  pavé  littéraire,  il  est  consolant  de 
de  s'élever  parfois  avec  ce  merveilleux  génie 
aux  sphères  idéales  des  nobles  sentiments,  des 
accents  généreux.  Ne  croyez  pas  que  j'aurais 
préféré  Musset  ;  sauf  quelques  pages  sublimes, 
je  n'aime  pas  ce  poète  qui  ne  ne  chante  après 
tout  que  la  débauche  en  vers  harmonieux. 

Que  vous  dirai-je  du  bordj  ;  tout  y  est  en- 
dormi à  cette  heure,  mais  si  les  rêves  de  quel- 
ques uns  vont  vers  vous  c'est  certainement  pour 
vous  serrer  la  main  ou  vous  bénir.  Quant  aux 
tribus,  il  s'y  perçoit  de  sourds  grondements  ; 
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peut-être  sommes-nous  à  la  veille  d'une  confla- 
gration générale.  Je  le  crains  d'après  les  nou- 
velles qui  me  sont  parvenues  de  divers  côtés, 
même  du  pays  des  Khoumirs  aux  frontières 
de  Tunisie.  Cependant  je  ne  crois  pas  encore 
à  un  soulèvement  en  masse  des  indigènes,  car 
si  les  Oulad  Sidi  Glieik  sont  en  rébellion  ouverte 
depuis  quinze  ans,  ils  auront  néanmoins  de  la 
peine  à  entraîner  les  tribus  soumises  qui  ne 
demandent  qu'à  vivre  en  paix. 

Si  par  malheur  les  événements  démentaient 
mes  prévisions,  ce  serait  une  catastrophe 
dont  l'Algérie  subirait  peut-être  indéfiniment 
les  conséquences.  Comme  toujours  les  Arabes 
auraient  le  plus  à  souffrir;  car  au  désir  sérieux 
de  la  France  de  régénérer,  de  sauver  mes  mal- 
heureux compatriotes  succéderaient  de  terribles 
représailles.  Quelles  difficultés  surhumaines, 
offre  l'administration  d'un  peuple  ruiné  par  les 
Juifs,  soumis  mais  non  pas  dompté,  et  qui  con- 
tinue de  végéter  au  milieu  de  ses  préjugés,  de 
ses  rancunes  et  de  son  ignorance  !  Dieu  nous 
soit  en  aide. 

Pensez  quelquefois  à  votre  ami  du  désert,  ce 
cavalier  sauvage  que  vous  verrez  dévorant  l'im- 
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mensitépoudreuse,  drapé  dans  le  sombre  manteau 
de  sa  destinée.  Oh!  mes  promenades  de  rêveur 
solitaire,  mes  campements  dans  la  nuit  sur  le 
sable,  ils  me  font  vivre  ;  civilisations,  croyances, 
races,  politique,  arts,  peuples  et  villes,  que 
m'importe  tout  cela  en  présence  de  la  grande 
nature  qui  ne  trompe  pas,  ne  change  jamais,  en 
présence  de  la  majesté  de  son  Créateur  visible 
et  louable  ici,  dans  un  temple  digne  de  lui. 
Votre  ami  du  fond  de  Tàme  et  pour  toujours.  » 

Abdallah  ben  Kouider 

Et  maintenant  à  bientôt  la  suite  de  mes  con- 
fidences et  souvenirs,  mais  à  l'ombre  de  nos 
vieux  pommiers  sur  les  bords  du  ruisseau. 
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Les  palmiers  de  Gadès  ont  incliné 
leurs  cimes. 

TCRQUÉTY. 

Un  nom  de  peuplade  africaine  est  tombé  à 
plusieurs  reprises  sous  les  yeux  des  personnes 
qui  ont  suivi  les  phases  de  l'infortunée  et  glo- 
rieuse mission  Flatters,  ou  lu  dans  les  feuilles 
publiques  les  incidents  divers  de  l'agitation  tu- 
nisienne; celui  des  Beni  Mzab. 

Ils  avoisinent  en  effet  d'une  part  les  Oulad 
Sidi-Gheik,  les  Laarbàa,  les  Chambâa,  et,  sorte 
de  rempart  placé  aux  confins  de  nos  possessions 
et  du  Sahara  désolé,  ils  sont  les  sentinelles  les 
plus  avancées  de  la  civilisation  relative  sur  la 
route  du  Soudan  que  parcourent  incessamment 

3. 
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les  caravanes  comme  aussi  les  Touaregs.  Les 
Ksours  et  les  oasis  des  Beni  Mzab  sont  la  grande 
halte,  le  comptoir  frontière;  le  pacifique  entre- 
pôt des  mille  marchands  et  des  nombreuses 
denrées  dont  le  va-et-vient  s'opère  du  nord  au 
sud  et  du  sud  au  nord  de  la  terre  d'Afrique  ; 
ils  sont  le  point  d'intersection  des  routes  de 
Ghadamès,  d'El  Goléa,  du  Gourara,  du  Tildi- 
keldt,  du  Maroc  et  de  la  Tripohtaine. 

Les  maharis  du  désert  et  les  belles  esclaves 
ne  vont  pas  plus  loin  ;  leur  monde  finit  là  ; 
l'Européen,  le  missionnaire,  le  savant,  d'un 
autre  côté,  ne  quittent  pas  le  Mzab  sans  se  ris- 
quer sur  la  route  de  l'inconnu,  sans  entrer  dans 
le  pays  de  la  soif  et  de  la  mort.  L'intérêt  qui 
peut  s'attacher  aux  Beni-Mzab  est  donc  consi- 
dérable à  ce  premier  point  de  vue,  car  ils  sont 
vraiment  les  pionniers  et  le  jalon  de  l'avenir 
vers  le  pays  noir. 

En  second  lieu  leur  dévouement  et  leur  affec- 
tion pour  la  France  ne  sont  pas  douteux  et  se 
traduisaient  dernièrement  encore  par  d'écla- 
tantes protestations.  Ils  sont  allés  au  devant  du 
protectorat,  tout  en  réclamant,  dès  la  conquête 
de  rx\lgérie,  leur  indépendance  éternelle  et 
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absolue  ;  ils  aiment  leur  pays,  leurs  usages  sé- 
culaires, et  ils  ont  raison,  en  même  temps  qu'ils 
apprécient  et  adoptent  ce  que  nous  leur  appor- 
tons de  bon  ;  c'est  dire  qu'ils  sont  intelli- 
gents et  patriotes.  On  est  donc  bientôt  séduit 
à  leur  endroit  et  même  sans  les  connaître  à 
fond. 

Mais  il  faut  avoir  vu  de  près  ces  fils  du  Mzab 
ou  Moab,  nom  au  parfum  biblique  ;  ces  hommes 
laborieux,  pratiques,  sûrs,  qui  n'ont  rien  de 
l'Arabe  ;  avoir  vécu  de  leur  vie,  pour  les  es- 
timer ce  qu'ils  valent  et  étudier  avec  passion 
leurs  institutions  et  leurs  mœurs  si  curieuses 
et  si  sages,  s'intéresser  pour  toujours  à  ce  qui 
les  concerne. 

Et  qui  sait  leur  avenir,  quand  on  songe  à 
leur  position  géographique,  au  courant  général 
qui  porte  le  vieux  monde  vers  les  régions  incon- 
nues, les  contrées  merveilleuses  dont  ils  gardent 
la  porte  ? 

Pour  ma  part,  j'ai  conservé  du  Mzab  et  des 
Mzabis  le  meilleur  souvenir  ;  un  des  leurs,  mon 
ami  Ben  Taïeb  d'Alger,  y  a  peut-être  beaucoup 
contribué.  Son  histoire  simple  et  grande,  pleine 
de  drame  et  cependant  vide  de  scènes  déclama- 
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toires  et  sanglantes,  n'ayant  pour  éclats  que  des 
soupirs  et  des  larmes,  des  désirs  et  des  regrets, 
avec  une  échoppe  et  une  forêt  de  palmiers  pour 
cadre  et  pour  horizon,  est  une  de  celles  qui 
aient  laissé  les  traces  les  plus  profondes  dans 
mon  cœur,  là  où  dort  la  seule  vraie  mémoire. 

J'occupais,  il  y  a  quelques  années,  une  petite 
maison  presque  perdue  dans  les  massifs  colo- 
rés et  odorants  qui  entourent  la  délicieuse 
mosquée  et  les  mignonnes  koubas  du  Sidi  Ab- 
derrhammann,  à  Alger.  Des  acacias  à  grappes 
jaunes  où  bourdonnent  sans  cesse  les  abeilles 
alourdies,  les  hbellules  aux  brusques  écarts, 
des  lauriers  et  des  thuyas  où  grimpent  les  lise- 
rons géants,  se  massaient  derrière  mon  palais 
large  de  deux  fenêtres  ;  la  blancheur  aveuglante 
des  clôtures  et  des  minarets  était  un  perpétuel 
soleil  pour  le  devant,  qui  ouvrait  sur  la  mer. 

Au-dessus,  en  étages,  s'élevaient  les  flancs 
brûlés  de  la  Kasbah,  les  terrasses,  les  ruelles, 
les  remparts  aux  tons  changeants.  Khrera,  une 
négresse  du  Sud,  et  le  jeune  AH,  biskri  des 
plus  alertes,  formaient  tout  mon  personnel.  Les 
journées  passaient  comme  un  songe  à  respirer 
les  brises  embaumées  du  jardin,  à  voir  se  ba- 
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lancer  sur  la  mer  bleue  les  barques  maltaises 
aux  voiles  déployées  comme  les  ailes  d'immenses 
goélands,  le  soleil  rouge  et  jaune  des  soirs 
dorer  la  coupole  de  Notre-Dame  d'Afrique,  les 
verdures  de  Saint-Eugène,  et  aussi  à  suivre 
bien  loin  et  bien  bas  de  petites  taches  blanches 
se  mouvant  le  long  des  parapets  du  quai,  c'est- 
à-dire  les  filles  des  Maures,  dévorant  la  vague 
des  yeux  comme  si  celles  qui  accouraient  de 
l'horizon  allaient  échouer  encore  à  la  côte  des 
tartanes  de  pirates.  Je  me  laissais  aller  douce- 
ment sous  ce  ciel  qui  met  la  rêverie  au  cœur, 
sur  ce  sol  de  feu  dont  les  ardeurs  vous  passent 
bientôt  dans  les  veines. 

Un  soir,  je  remarquai  que  la  maison  voisine 
de  la  mienne  était  occupée  par  un  marchand 
mzabi  ;  il  rentrait  en  même  temps  que  moi  et 
je  l'entendais  ranger  dans  notre  cour  com- 
mune ses  couffms  de  dattes  et  de  figues  et 
entasser  des  barils  d'huile.  Je  demandai  son 
nom  à  Ali,  qui  l'appela  Ben  Taïeb,  et  j'invitai 
Khrera  à  se  fournir  de  préférence  à  sa  bouti- 
que, désirant  entretenir  ainsi  de  bonnes  relations 
de  voisinage.  Le  lendemain,  dans  l'après-midi, 
je  reçus  la  visite  de  Ben  Taïeb,  qui  me  venait 
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remercier  de  la  préférence  accordée  et  se 
mettre  pour  tout  ce  dont  il  serait  capable,  en- 
tièrement à  ma  disposition. 

Plutôt  trapu  que  de  taille  élancée,  Ben  Taïeb 
avait  une  physionomie  ouverte,  souriante,  un 
regard  franc  ;  son  teint  olivâtre,  sa  barbe  noire 
étaient  encadrés  du  liaïk  de  cotonnade  ;  ses 
épaules  carrées,  un  peu  voûtées,  comme  celles 
de  tous  les  hommes  qai  travaillent,  étaient  cou- 
vertes d'une  sorte  de  dalmatique  faite  de 
morceaux  violets,  jaunes,  rouges,  verts,  dis- 
posés de  mille  façons  différentes  ;  son  seroual, 
bouffant,  laissait  les  jambes  nues;  ses  pieds 
traînaient  de  grandes  babouches  ,  avec  un 
balancement  prononcé  des  hanches. 

Il  marchait  toujours  rapidement,  l'air  préoc- 
cupé, calculant  des  doigts.  Nous  fîmes  connais- 
sance, bûmes  un  verre  de  sirop,  et  il  repartit 
en  m'engageant  à  l'aller  trouver  dans  son 
échoppe  de  la  rue  de  la  Gazelle  :  j'y  trou- 
verais peut-être  quelque  objet  à  ma  conve- 
nance. 

Je  m'y  rendis  quelques  jours  plus  tard,  au- 
tant par  sympathie  que  par  politesse. 
Singuhers  éventaireSj  étranges  débitants,  et 
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plus  fantastiques  pratiques  encore  que  ces  inté- 
rieurs commerçants  des  fils  du  Mzab.  Dans  le 
coin  d'une  rue  tortueuse,  aux  murs  élevés, 
percés  de  trous,  marqués  de  mains  à  six  doigts, 
taches  noires  et  rouges  au  milieu  de  la  chaux 
blanche,  un  enfoncement  d'un  mètre  de  profon- 
deur sur  trois  de  largeur  que  ferme  complète- 
ment le  soir,  comme  un  couvercle  de  coffre,  une 
devanture  à  charnière,  laquelle  relevée  forme 
auvent  et  enseigne. 

Au  fond,  la  silhouette  attentive  du  Mzabi 
chamarré,  véritable  mosaïque  ou  sainte  image 
de  Russie  dans  son  cadre  d'ébène  et  d'or  ;  et 
entassés,  suspendus,  étalés,  renversés,  ouverts, 
enfouis,  appuyés,  accrochés,  dans  des  couffins 
d'alfa,  des  foulards,  des  coffres,  tous  les  pro- 
duits du  Sahara,  du  Mzab,  d'Algérie,  du  Maroc: 
figues,  poivre,  encens,  bananes,  dattes,  ivoire, 
babouches,  gomme  et  le  reste.  Gomme  voisins  : 
des  negros  nattant,  tendant  des  peaux  sur  le 
chevalet  des  derhoukns  ;  un  café  maure  dans 
l'ombre  duquel  grouillent  des  tas  de  burnous 
endormis,  d'où  sortent  des  goûts  de  mouton 
qui  cuit,  de  café  qui  bout,  de  benjoin  qui  brûle 
sur  du  bois  de  cèdre.  Appuyés  à  la  devanture, 
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de  longs  fantômes  voilés  qui  jacassent  sous  le 
masque  en  traînant  par  la  main  des  enfants  en 
calotte  rouge  ;  des  mauresques  aux  noirs  regards  ; 
des  sangs-mêlés  en  haïk  quadrillé  bleu  et  blanc, 
aux  lourds  anneaux  de  cuivre  heurtant  la  che- 
ville ;  de  belles  et  sales  Rebeccas  aux  admirables 
profils,  aux  lèvres  sanieuses,  aux  jupes  traî- 
nantes, aux  corsages  de  drap  d'or,  aux  serre- 
têtes  de  soie  frangée. 

Je  me  hissai  aux  côtés  de  Ben  Taïeb^  et 
lentement,  à  bâtons  rompus,  d'une  voix  guttu- 
rale et  sifflante,  il  me  raconta  son  passé,  m'édifia 
sur  son  présent  et  me  fit  le  confident  de  ses 
projets  d'avenir,  pendant  que  d'une  école  arabe 
nous  arrivaient  en  bourdonnements  confus  les 
versets  psalmodiés  du  Coran  joints  aux  cla- 
meurs du  thaleb. 

((  Ils  sont  déjà  loin,  me  disait-il,  les  jours  de 
mon  enfance  ;  au  Mzab,  pays  du  perpétuel  soleil, 
la  vie  semble  plus  longue,  le  passé  se  perd  dans 
un  souvenir  plus  confus  que  dans  les  régions 
où  les  saisons  différentes  marquent  le  souvenir, 
établissent  des  sortes  de  points  de  repère  qui 
rapprochent  les  horizons. 

«  Je  me  vois  courant  dès  l'aube  tirer  l'eau  des 
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puits  et  la  porter  au  pied  des  palmiers ,  allant 
à  l'école  déchiffrer  l'arabe  et  le  français.  Les 
jeux  étaient  rares,  car  chez  nous  les  plus  petits 
sont  sérieux,  leur  masque  reflète  la  majesté  des 
oasis,  et  l'immensité  du  désert  pesant  sur  leur 
imagination  vient  étouffer  l'expansion  du  rire. 
Ma  mère  et  mes  sœurs  avec  leurs  robes  rouges 
et  bleues  agrafées  sur  le  côté  ,  filaient  dans  la 
cour  intérieure  ;  mon  père,  riche  mokadem  de 
la  djemaâ  de  Ben  Isguen,  veillait  tout  le  jour 
dans  les  tours  du  rempart,  courait  aux  assem- 
blées ou  allait  au-devant  des  caravanes  du 
Soudan.  Mais  il  me  fallut  à  mon  tour  fonder 
une  famille  ;  j'épousai  Meryem,  une  fille  de 
Mélika,  la  ville  sainte  des  tolbas,  et  quand  j'eus 
juré  qu'elle  était  enceinte,  je  partis  pour 
Alger. 

«  Tu  le  vois,  je  travaille  avec  esprit  de  retour  ; 
les  belles  mauresques  peuvent  passer  ;  les 
palais  se  construire  ;  ici ,  je  regrette  le  Mzab, 
ma  femme  aimée,  les  palmiers  de  l'oasis. 

«  J'envoie  mes  gains  à  l'associé  qui  soigne 
mes  jardins  là-bas,  quelques  bijoux  à  Meryem  ; 
et  j'en  reçois  à  mon  tour  le  hennah,  les  dattes, 
les  burnous,  les  plumes  d'autruche,  puis,  ce 
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qui  est  meilleur  encore,  des  baisers,  de  nombreux 
et  symboliques  messages.  Le  temps  de  Tabsence 
diminue  ,  mais  je  ne  sais  si  Meryem  pourra,  la 
chère  aimée,  surmonter  le  désir  de  me  revoir  , 
et  je  tremble,  car  nos  lois  sont  impitoyables  et 
bannissent  à  perpétuité  la  femme  qui  quitte 
l'enceinte  des  Ksours  du  Mzab.  C'est  grâce  à 
cette  mesure  que  seuls  nous  avons  pu  conser- 
ver l'intégrité  de  nos  traditions,  la  pureté  de 
nos  mœurs,  l'unité  de  notre  sang.  Mieux  vau- 
drait pour  nous  la  mort  immédiate  que  l'exil  de 
Meryem  ;  car  je  la  suivrais  loin  des  oasis  ;  le 
lierre  s'attache  à  l'arbre,  la  mousse  au  rocher, 
moins  fortement  que  l'enfant  du  Mzab  à  sa 
famille,  à  son  berceau,  et  l'exil  pour  tous  deux 
serait  l'agonie  plus  ou  moins  longue  sur  la  terre 
étrangère.  » 

Quand  les  biskris  aux  lourdes  cruches  de 
cuivre  descendirent  vers  les  fontaines,  pour  la 
provision  du  soir,  et  que  les  mauresques  remon- 
tèrent lentement  des  jardins  vers  les  hauteurs 
du  quartier  arabe,  je  quittai  Ben  Taïeb  en  lui 
faisant  promettre  de  me  venir  voir  quelquefois, 
après  sa  journée,  et  de  me  piloter  à  travers  le 
dédale  des  ruelles  si  curieuses  de  la  belle 
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Djézaïr.  Sa  candeur,  son  honnêteté,  son  amour 
du  travail,  de  la  famille,  du  pays,  m'inspiraient 
une  profonde  sympathie. 

Nos  promenades  commencèrent  le  lendemain 
soir  pour  se  continuer  pendant  des  mois.  Que 
d'heures  j'ai  passées  avec  lui  dans  le  fond  de 
l'échoppe,  sur  les  bancs  des  cafés  maures,  dans 
les  sentiers  des  collines  boisées,  sur  le  sable 
humide  ou  tiède  au  bord  de  la  mer  !  Quelle 
mine  inépuisable  de  poésie,  de  grandes  idées, 
de  courage  et  de  dévouement  que  cette  tête  et 
ce  cœur  d'homme  !  Combien  j'étais  peu  glorieux 
de  nos  conquêtes  civihsatrices,  de  notre  science, 
qui  ne  sont  point  encore  arrivées  et  ne  par- 
viendront jamais  à  créer  un  atome  de  ce  quel- 
que chose  de  divin  qui  s'appelle  une  âme  gé- 
néreuse et  fière  ! 

Tantôt  nous  errions  dans  les  couloirs  mvsté- 
rieux  de  la  Kasbah,  frôlant  les  lourdes  portes 
entre-baillées  par  les  charmeuses  espagnoles, 
mauresques,  italiennes;  admirant  des  sculptures 
enfouies  dans  l'entrelacement  de  mille  pou- 
trelles, tamis  gigantesque  par  les  échappées 
duquel  passaient  les  rayons  pâles  de  la  lune, 
les  lueurs  vacillantes  des  lanternes,  les  mur- 
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mures  adoucis  du  lointain,  la  brise  de  mer, 
et  ce  silence  animé  des  soirs,  qui  est  comme  le 
bruit  de  la  marche  des  astres.  Les  juifs  en- 
tassés sur  des  nattes  nous  envoyaient  leurs 
fades  odeurs  de  cuisine  problématique,  les 
Kabyles  poussaient  en  les  écorcliant  de  leurs 
bâtons  pointus  les  petits  ânes  chargés  des  pro- 
visions du  lendemain  ;  les  négros  et  leurs 
femelles  dansaient,  au  cliquetis  des  castagnettes  ; 
et  les  nombreux  fils  du  Prophète,  Diogènes  res- 
suscités,  encombraient  le  passage,  le  seuil  des 
mosquées,  comme  les  marches  des  escaliers 
qui  grimpent  on  ne  sait  où  et  dont  ils  font 
leur  dortoir  habituel.  Le  ciel  embrasé  pour  toit, 
la  terre  parfumée  pour  lit,  la  mer  pour  ber- 
ceuse, les  astres  pour  luminaire:  voilà  leur  lot 
pourrait-on  dire,  en  transformant  le  fameux 
distique  de  Charles-Quint. 

C'étaient  d'autres  fois  des  accroupissements 
indéfinis  sur  les  nattes  ou  les  coffres  de  cours 
étroites  et  hautes  comme  des  puits,  dont  nous 
aurions  occupé  le  fond.  Nous  regardions  les  ar- 
cades superposées  où  se  pressaient  sous  d'immen- 
ses velariums,  les  figures  masquées  des  femmes, 
les  mines  adorables  d'enfants  échappés  aux 
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toiles  de  Rubens  ;  nous  savourions  la  musique 
étrange  des  derhoiikas  et  des  fifres  mêlée  au 
concert  des  ion  ion  retentissants,  des  refrains 
des  danseurs,  des  exclamations  frénétiques  des 
aïssaouas. 

Et  les  marches  nocturnes  à  la  lueur  des  tor- 
ches qui  précèdent  et  suivent  les  fiancées  d'Israël, 
les  stations  sur  les  dalles  des  cimetières,  sous 
les  voûtes  ou  dans  les  cours  des  mosquées  ; 
les  interminables  rêveries  sur  les  épais  coussins, 
devant  les  plateaux  aux  aiguières  damasquinées 
que  soutenaient  les  négresses  en  compagnie 
des  odalisques  et  des  aimées,  vraies  statues  de 
marbre  pour  Ben  Taïeb.  Que  de  fêtes  pour  l'œil, 
de  contentements  pour  l'imagination  !  Que  d'im- 
pressions fortes  et  suaves  j'ai  ressenties  en  com- 
pagnie de  mon  inteUigent  et  rustique  ami  du 
Sahara  !  Ces  heurtements  continuels  dans  la 
couleur  et  dans  les  lignes,  ces  harmonies  non 
calculées  entre  les  nuances  les  plus  disparates, 
cet  océan  de  rêveries,  de  parfums,  d'amour, 
de  chants,  dont  les  vagues  vous  roulent  d'ad- 
mirations en  admirations,  d'extases  en  extases 
sur  cette  terre  privilégiée  ;  la  main,  la  voix,  le 
contact  de  Ben  Taïeb  me  faisaient  m'y  livrer 
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davantage,  les  saisir,  les  apprécier  sous  un 
jour  particulier,  dont  je  ne  saurais  redire  les 
rayons  étincelanls  et  les  ombres  adoucies. 

Je  revenais  seul  un  matin,  après  une  longue 
flânerie  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  au 
pied  des  coteaux  de  Saint-Eugène  ;  je  m'étais 
arrêté  au  spectacle  étrange  et  sublime  cepen- 
dant dans  sa  simplicité,  d'un  sacrifice  nègre; 
les  heures  s'étaient  enfuies  rapides.  Sur  le 
sable,  ça  et  là  de  petits  foyers  où  brûlait  et 
fumait  du  bois  vert  ;  quelques  godets  sur  les 
charbons  desquels  des  vieilles,  accroupies, 
jetaient  l'encens  à  pleines  poignées;  deux  ou 
trois  superbes  nègres,  dieux  Nubiens  en  hail- 
lons, frappant  sur  les  derhoiikas  et  claquant 
alternativement  leurs  plaques  de  fer  ;  des  pou- 
lets décapités  vole  tant  dans  l'écume  des  brisants, 
et  enfin  un  agneau  éventré  laissant  couler  son 
sang  à  la  mer:  le  tout  inondé  d'une  lumière 
crue,  aveuglante,  dans  le  nimbe  de  laquelle 
tachaient  à  peine  les  haïks  bleus  des  négresses 
et  les  burnous  gris  des  noirs,  silhouettes  indé- 
cises sur  le  fond  mobile  et  lumineux  des  flots, 
groupe  d'enfants  devant  un  immense  miroir. 
Voilà  la  scène  grotesque  et  grandiose,  hideuse 
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et  magique,  éternelle  protestation  de  la  créature 
dans  sa  foi  au  Créateur,  qui  me  faisait  rentrer 
au  logis  plus  tard  que  de  coutume. 

Les  fils  des  patriarches  offraient  la  toison  de 
leurs  troupeaux  ;  les  légions  romaines  ne  mon- 
taient aux  temples  des  dieux  que  chargées  des 
dépouilles  opîmes;  dans  Fantique  Solyme,  le 
grand  prêtre  enfonçait  le  couteau  sacré  dans 
le  cou  des  blanches  génisses  comme  maintenant 
encore  Tencensoir  d'or  se  balance  aux  mains 
de  la  pourpre  romaine.  Depuis  que  la  terre  res- 
pire, elle  laisse  monter  vers  le  ciel  ce  qu'elle 
peut  trouver  de  plus  suave  comme  image  mes- 
sagère de  sa  gratitude  et  de  ses  vœux;  elle 
immole  et  consume  ce  qu'elle  possède  de  plus 
précieux  en  éternel  hommage  de  sa  dépen- 
dance et  indéniable  témoignage  de  son  amour. 

Le  maître  est  si  riche  qu'il  accueille  avec  une 
égale  bonté  l'or  des  princes  et  la  colombe  des 
veuves  ;  et  je  me  surpris  à  prier  ;  mes  entrailles 
tressaillirent  en  présence  de  l'obole  offerte  par 
ces  esclaves  ignorants,  fils  d'esclaves,  les  der- 
niers dans  la  demeure  du  père  de  famille  ;  ce 
qui  leur  pouvait  être  le  meilleur,  je  le  leur  eusse 
sur  l'heure  accordé.  Dieu,  lui,  leur  aura  san^ 
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doute  rendu  au  centuple  ce  qu'un  instinct 
supérieur  à  celui  qui  dirige  Tanimal  les  faisait 
consacrer  à  sa  puissance. 

Je  gravissais  rapidement  les  pentes  de  la 
ville  haute  pour  échapper  plus  vite  à  la  chaleur, 
quand  je  rencontrai  Ali  qui  me  cherchait  depuis 
longtemps  peut-être,  mais,  en  tous  cas,  avec  cette 
solennelle  lenteur  qu'il  mettait,  comme  tous  ceux 
de  sa  race,  à  remplir  les  actes  les  plus  impor- 
tants et  qui  eussent  exigé  le  plus  de  célérité. 
Ben  Taïeb,  me  dit-il,  avait  envoyé  à  plusieurs 
reprises  demander  si  j'étais  de  retour,  me  fai- 
sant prier  en  même  temps  de  me  rendre  à  sa 
boutique,  qu'il  ne  pouvait  quitter.  Malgré  la 
fatigue  et  l'heure,  auxquelles  venait  se  joindre 
un  léger  sirocco  qui  faisait  le  vide  dans  les  rues, 
autour  des  mosquées,  sous  les  ombrages  des 
jardins,  je  m'y  rendis  immédiatement  avec  le 
pressentiment  de  l'irruption  de  quelque  chose 
d'anormal  dans  cette  vie  si  calme,  si  pondérée. 
Je  trouvai  le  Mzabi  impassible,  servant  lentement 
sa  pratique,  et  allai  m'asseoir  à  ma  place  ha- 
bituelle. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  il  me  remercia 
d'être  venu  et  de  lui  prouver  ainsi  l'intérêt 
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véritable  que  je  lui  portais  ;  puis,  la  main  sur 
le  cœur,  les  yeux  noyés  d'une  indicible  tristesse, 
il  me  raconta  que  la  nuit  précédente  il  était 
arrivé  du  Mzab  un  de  ces  messagers  du  désert 
qui  parcourent,  presque  sans  manger  et  sans 
boire,  d'immenses  espaces,  un  reggab,  lequel 
lui  avait  annoncé  le  secret  départ  de  Meryem 
et  son  arrivée  prochaine  à  Alger  dans  la 
compagnie  d'une  caravane  de  Touaregs 
Hoggar. 

«  Chère  aimée,  continua-t-il,  pour  me  donner 
«  la  plus  touchante  preuve  d'affection  qu'il  ait 
«  été  accordé  depuis  des  siècles  peut-être  à  un 
«  enfant  du  Mzab  de  recevoir  ;  tu  m'infliges  le 
«  plus  étrange  et  le  plus  cruel  supplice.  Je  te 
«  retrouve  et  je  perds  mon  pays;  je  vais  te 
c  serrer  dans  mes  bras,  connaître  et  caresser 
«  ma  fille,  mais  mon  vieux  père  rejoindra  les 
«  nôtres  sous  le  sable,  sans  que  j'aie  reçu  la 
«  bénédiction  de  ses  cheveux  blancs. 

«  Je  suis  béni  dans  la  femme  et  maudit  comme 
<c  citoven  et  comme  soldat,  triomphant  etproscrit, 
«  heureux  époux,  père  fortuné  et  mort  comme 
«  lils,  frère,  Mzabi.  Folle  et  adorable  femme 
«  Meryem,  tu  fais  de  moi  un  roi,  tu  me  com- 
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«  bles  de  félicité,  tu  me  chasses  et  me  tues 
«  tout  à  la  fois.  » 

Je  m'efforçai  de  le  calmer  en  lui  montrant 
la  vie  possible  au  milieu  des  siens,  à  Alger,  en 
manifestant  des  doutes  sur  la  perpétuité  du 
bannissement  qui  le  menaçait.  Il  se  résigna 
et  se  tut  par  indulgente  condescendance,  cour- 
bant sa  tête  de  fataliste  sous  la  main  pesante 
du  sort  inexorable,  mais  demeura  convaincu 
que  le  Mzab  fermé  à  toujours,  c'était  le  bonheur 
perdu  sans  espoir  et  une  mort  désolée  à  courte 
échéance.  Je  lui  offris,  quoi  qu'il  dût  arriver, 
mon  appui,  mon  temps,  mon  argent  et  ma 
maison  s'ils  pouvaient  lui  être  utiles,  en  le  priant 
de  me  considérer  comme  son  protecteur  dévoué 
et  son  ami  sincère.  Puis,  le  laissant  à  son  négoce 
dont  les  impérieuses  nécessités  l'absorbaient 
plus  que  jamais,  alors  que  des  dépenses  im- 
prévues allaient  épuiser  ses  ressources,  et  qu'il 
ne  devait  absolument  donner  prise  à  aucun 
soupçon,  je  retournai  triste  et  inquiet  chez  moi . 
Les  angoisses  du  mari  et  du  père,  dont  les 
amours  erraient  à  travers  la  sollitude,  les  nobles 
douleurs  du  patriote  et  du  fils  maudit  et  exilé  qui 
déchiraient  ce  cœur  simple,  droit,  généreux, 
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m'avaient  moi-même  gagné  et  profondément 
ému.  La  souffrance  n'existait-elle  donc  que  pour 
les  bons,  le  châtiment  se  réservait-il  toujours 
aux  seuls  justes  ? 

Les  fêtes  de  l'FIégire  mettaient  en  mouve- 
ment la  foule  des  croyants  ;  c'étaient  des  va- 
et-vient  continuels  à  la  mosquée  ma  voisine  ; 
la  masse  des  assistants  était  plus  compacte  aux 
prières  du  vendredi. 

Ils  étaient  vraiment  beaux  ces  hommes  dans 
la  grave  attitude  de  leurs  démonstrations  re- 
ligieuses, inclinés  comme  un  champ  de  roseaux 
aux  injonctions  de  l'iman  debout  dans  sa  tri- 
bune de  stuc  ouvragé,  étendus,  le  front  heurtant 
les  dalles,  ou  les  yeux  et  le  visage  tournés  vers 
l'orient,  enveloppés  d'un  brouillard  de  benjoin 
odorant,  dans  la  lumière  de  milliers  de  bougies 
colorées,  sous  la  rosée  d'eau  lustrale  que  les 
matraques  faisaient  jaillir  des  urnes  de  marbre, 
pendant  les  cérémonies  traditionnelles  et  re- 
présentatives des  principaux  actes  de  la  vie  du 
Prophète.  Je  me  surprenais  le  cœur  élevé  vers 
Dieu  comme  au  Sursiim  corda  du  sacrifice 
catholique,  comme  au  chant  de  triomphe  d'un 
Te  Deiini  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale,  en 
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écoutant  les  accents  mystérieux,  traînants, 
répétés  de  leurs  psalmodies  séculaires. 

Les  Mzabis,  sorte  de  protestants  de  l'Islam, 
chrétiens  convertis  sous  le  cimeterre  et  n'appar- 
tenant à  aucun  des  quatre  rites  musulmans, 
mais  à  une  sorte  de  cinquième  division  indépen- 
dante, ne  se  mêlent  presque  jamais  au  torrent 
des  fidèles;  ils  célèbrent  leurs  cérémonies  et 
enterrent  leurs  morts  »^  part  ;  ils  ne  prennent 
guère  du  Coran  que  le  texte  sans  admettre  les 
interprétations.  Ils  suivent  le  calendrier  et  les 
usages  français,  sans  froisser  cependant  les  cou- 
tumes de  leurs  quasi -coreligionnaires.  Nous 
pûmes  donc  en  profiter  un  peu  pour  concerter 
avec  Ben  Taïeb  ce  qu'il  serait  le  mieux  de  faire 
dans  les  conjonctures  présentes;  il  fermait  son 
échoppe  de  meilleure  heure  et  venait  partager 
mes  repas.  La  date  annoncée  approchait  rapi- 
dement. 

A  tous  les  points  de  vue,  il  était  préférable 
qu'aucun  des  compatriotes  du  Mzabi  ne  connût 
l'arrivée  et  la  retraite  de  sa  femme  ;.  mille 
querelles  sociales  et  ennuis  commerciaux  en 
eussent  résulté.  Ne  désespérant  pas  du  reste 
à  ce  moment,  de  faire  fléchir  au  moyen  de 


RÉGIT    DE    MŒURS    ARABES  101 

quelques  négociations  habiles  la  loi  du  Mzab  en 
faveur  de  ces  époux  plus  malheureux  que  cou- 
pâbles,  j'insistai  pour  qu'il  acceptât  une  ou  deux 
pièces  isolées  que  je  lui  pouvais  prêter.  Le 
voisinage  par  la  cour  commune  permettrait 
leurs  relations  tout  en  les  cachant  aux  résidants 
mzabis  d'Alger. 

Quand  la  chose  eut  été  convenue  et  que 
l'amour-propre  comme  les  préjugés  de  Ben 
Taïeb  eurent  cédé  devant  la  démonstration  sin- 
cère du  vif  intérêt  qu'il  m'inspirait  ;  que  cette 
suprême  défiance,  qui  est  le  fond  inévitable  des 
rapports  les  plus  amicaux  avec  les  indigènes, 
eût  enfin  disparu  sans  retour,  l'homme  se  défit 
de  ce  masque  d'insensibilité  et  de  ce  manteau 
de  fierté  que  revêt  le  musulman  ;  le  mari,  le 
père  ,  se  montrèrent  dans  leurs  prévenances  et 
leurs  tendresses  infinies.  Il  ne  trouvait  rien  do 
trop  brillant ,  de  trop  moelleux  ,  de  trop  par- 
fumé ;  entassait  tapis,  couvertures,  haïks  ; 
rapportait  des  bazars,  essences  ,  coffrets , 
bijoux.  Il  eut  bientôt  créé  un  oasis  du  luxe, 
un  boudoir  de  fille  du  désert  dans  mon  gîte 
humble  et  terne,  doré  la  cage  de  ces  deux 
oiseaux  que  le  vent  de  la  destinée  allait 
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jeter  sur  son  sein ,  effarouchés  et  trem- 
blants. 

Nous  partîmes  enfin  une  nuit  pour  les  envi- 
rons, afin  de  guetter  l'arrivée  de  la  caravane  , 
la  rejoindre  à  son  dernier  campement  et  nous 
faire  remettre  avant  l'arrivée  en  ville,  Meryem 
et  son  enfant.  Aux  lueurs  de  l'aube  qui  rosait 
les  collines  grises,  nous  aperçûmes  les  tentes 
des  Touaregs  dans  un  pli  de  terrain  abrité  par 
un  bouquet  d'eucalyptus  et  de  figuiers. 

Les  mahary  hésitants,  dépaysés,  erraient  ça 
et  là,  encore  chargés  de  leurs  bâts  que  la  courte 
durée  de  la  halte  n'avait  pas  permis  d'enlever  ; 
des  hommes,  les  uns  assis  ,  les  autres  couchés 
en  cercle  autour  d'un  foyer  où  bouillait  le  café 
du  départ,  nous  regardaient  enveloppés  dans 
leurs  burnous,  le  haïk  de  couleur  relevé  jus- 
qu'aux yeux.  Quelques-uns  pétrissaient  de  la 
farine  d'orge  délayée  dans  un  peu  d'eau  et 
l'avalaient  en  boulettes,  d'autres  mâchaient 
des  dattes.  Les  coussins  remplis  des  marchan- 
dises les  plus  précieuses  étaient  déposés  dans 
l'intérieur  du  cercle,  mêlés  à  de  longues  lances 
et  à  des  sabres. 

Une  humidité  abondante  qui  perlait  en  gouttes 
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d'eau  sur  les  larges  feuilles,  se  plaquait  en 
taches  givreuses  sur  les  toiles,  les  selles  . 
l'herbe  épaisse,  ne  rendant  pas  inutile  la  chaleur 
des  branchages  enflammés  mêlés  aux  fientes 
de  chameau,  et  après  les  salutations  et  béné- 
dictions habituelles,  pendant  que  Ben  Taïeb 
expliquait  sa  présence  et  déclinait  ses  titres  et 
quaUtés,  je  m'accroupis  près  des  chameliers 
attentifs  et  défiants. 

Ils  venaient  du  Soudan,  quoique  originaires 
du  Djebel  Hoggar.  Une  riche  compagnie  an- 
glaise tenant  à  recevoir  de  première  main  les 
objets  du  Sud  qu'elle  avait  achetés,  les  avait 
déterminés  non  sans  peine  et  à  prix  d'or,  à  lui 
convoyer  ses  marchandises  et  pour  cela  à  fran- 
chir les  limites  de  leurs  haltes  habituelles.  On 
n'eût  jamais  dit  à  les  voir  qu'ils  traversaient 
depuis  des  mois  les  plaines  d'alfa,  les  dunes,  les 
sohtudes  qui  s'étendent  entre  l'Afrique  Noire 
aux  pluies  tropicales  et  l'Afrique  Blanche  qui 
commence  au  Mzab,  marchant  au  milieu  du 
simounn  le  jour,  à  la  lueur  des  planètes  la 
nuit,  presque  sans  repos  ,  sans  nourriture 
substantielle  et  sans  autre  eau  que  celle  de 
leurs  outres  de  peaux  de  chèvre.  Ils  avaient 
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dans  le  regard,  le  geste,  la  démarche,  quelque 
chose  des  tristesses  indicibles,  des  splendeurs 
uniques,  des  incommensurables  profondeurs, 
sur  le  visage  comme  un  reflet  des  teintes  et  du 
vague  du  Sahara.  La  lutte  et  le  sacrifice  quoti- 
diens, la  sobriété  et  le  courage  devenus  une 
seconde  nature,  comme  aussi  la  rudesse  impi- 
toyable, l'âpre  fermeté,  se  sentaient  dans  ces 
pirates  de  l'Océan  de  sable. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  me  trouvais  faible  et 
petit  à  mes  propres  yeux  en  présence  de  ces 
hommes  sauvages  vers  lesquels  montait  ma 
sympathie.  Tant  il  est  vrai  qu'il  reste  au  front 
de  l'homme,  comme  un  reflet  des  miheux  qu'il 
fréquente  ;  le  désert,  la  mer,  la  bataille  entou- 
rent le  soldat,  le  marin,  le  nomade  d'une  auréole, 
à  l'aspect  de  laquelle  se  courbent  les  autres 
créatures. 

Nous  devançâmes  la  caravane  ;  Ben  Taïeb 
emportait  dans  ses  bras  une  merveilleuse  fillette 
dont  la  chair  mate  et  fraîche  semblait  pétrie 
de  feuilles  de  roses,  d'étoiles  de  jasmin,  d'ivoire 
et  d'or  ;  une  femme  complètement  voilée  se 
tenait  accrochée  au  dossier  de  la  selle.  La 
sveltesse  des  formes,  la  richesse  des  contours, 
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la  grâce  native  se  devinaient  sous  les  lainages 
qui  l'emmaillotaient.  Nous  ne  dîmes  pas  un 
mot,  galopant  jusqu'à  Alger  où  nous  rentrâmes 
séparément  vers  six  heures.  Une  négresse  étran- 
gère ,  postée  à  quelque  distance  des  portes, 
conduisit  à  pied  par  les  ruelles,  la  mère  et 
l'enfant. 

Bientôt  chaque  chose  avait  repris  sa  place 
habituelle  ;  l'ordre  et  le  calme  quotidiens  ré- 
gnaient en  apparence  ;  Ben  Taïeb  ouvrait  sa 
boutique,  je  me  promenais  au  jardin,  et  sur 
leurs  épais  et  larges  tapis  la  Mzabite  Meryem 
et  sa  fille  Fathouma  dormaient  enlacées.  J'étais 
heureux  d'être  pour  quelque  chose  dans  le 
calme  relatif  de  la  petite  famille  ;  je  voulais 
ramener  au  nid  la  nichée  dispersée  par  l'orage 
et  doucement  plaintive,  oubliant  qu'ils  résistent 
bien  rarement,  les  petits  oiseaux  que  le  vautour 
comme  aussi  parfois  la  présomption  des  désirs 
a  jetés  hors  de  leur  couche  de  feutre,  de  satin 
et  de  velours.  Le  choc  reçu  par  eux  en  tombant 
a  laissé  une  tache  noire  sous  les  ailes  trop  fai- 
bles ;  cette  tache  qui  grandit  violacée  du  côté 
du  cœur,  c'est  la  mort  ;  ils  expirent  bientôt,  le 
bec  ouvert  à  la  pâture  maternelle  qu'ils  atten- 
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dent  en  vain,  cherchant  un  air  qu'ils  ne  trouvent 
pkis,  les  yeux  tournés  vers  le  soleil. 

Le  lendemain  soir,  Ben  Taïeb  vînt  me  prier 
d'accepter  quelques  tasses  de  café  en  mangeant 
des  dattes  et  une  tranche  de  pastèque  de  son 
pays  :  ingénieuse  manière  de  me  remercier  en 
me  faisant  connaître  sa  femme,  et  cela  sans 
froisser  directement  ces  usages,  ces  conseils 
domestiques,  qui  par  un  trait  de  génie  du  Pro- 
phète, ont  le  caractère  et  la  force  de  pratiques 
rehgieuses,  inculquent  à  la  fois  croyances  et 
savoir-vivre,  hygiène  et  morale. 

Après  quelques  difficultés  pour  la  forme,  et 
juste  ce  qu'il  était  nécessaire  de  lenteur  pour 
ne  pas  montrer  un  empressement  indécent,  j'ac- 
ceptai l'invitation  de  mon  ami  indigène.  Il 
m'introduisit  dans  le  harem  en  miniature  qu'il 
avait  organisé  à  la  hâte  et  me  fit  asseoir  sur 
des  coussins  symétriquement  disposés  à  terre. 
Pendant  que  nous  buvions  lentement  le  café,  la 
femme  et  l'enfant,  se  tenant  par  la  main,  arri- 
vèrent sans  bruit  et  se  glissèrent  sur  les  tapis 
auprès  de  nous  ;  Meryem  ,  timide  ,  curieuse  , 
fière  ;  Fathouma  câline  ,  souriante,  hardie.  La 
fillette  appuyée  contre  son  père  avançait  parfois 
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sa  menotte  du  côté  des  plis  de  mon  vêtement  ; 
la  mère  à  genoux,  affaissée  sur  une  hanche, 
surveillait  sa  progéniture  d'un  œil  ardent  et 
sauvage,  regardant  ça  et  là,  excepté  de  mon 
côté  ;  on  la  sentait  soumise  à  un  supplice 
égal  à  celui  de  la  vierge  traînée  nue  devant  le 
statuaire  antique  ;  quoique  le  corps  ne  bougeât 
pas,  on  la  voyait  se  tordre  en  imagination 
comme  les  martyres  chrétiennes  sur  les  toiles 
du  Corrège.  Il  lui  semblait  intérieurement  sans 
doute  que  ce  que  je  contemplais  de  sa  beauté 
était  autant  de  ravi  à  son  époux;  mais  par  obéis- 
sance et  par  gratitude  elle  n'avait  osé  se 
soustraire. 

Parée  de  ses  chapelets  de  corail,  de  ses  lourds 
bracelets,  mais  surtout  de  ses  seize  ans^  de  ses 
lèvres  aux  dents  éblouissantes,  de  ses  longues 
tresses  dont  une  mode  barbare  avait  tailladé 
l'une  à  coups  de  ciseaux  et  mutilait  sa  jeune 
tête  comme  un  heurt  de  marteau  le  marbre 
d'une  Psyché,  elle  se  tenait  prête  à  s'élancer 
vers  le  fond  et  à  disparaître  au  moindre  signal. 
Je  lui  adressai  en  vain  la  parole  par  l'inter- 
médiaire de  son  mari;  il  ne  traduisit  point  mes 
souhaits  et  mes  compliments  ou  les  dénatura, 
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car  rien  dans  son  attitude  et  son  regard  n'indi- 
qua qu'elle  eût  compris.  Son  front  élevé,  la 
large  arête  de  son  nez,  je  ne  sais  quoi  de  ferme 
dans  le  bas  du  visage,  de  gracieux  dans  les 
plis  de  la  bouche,  témoignaient  de  qualités 
intellectuelles  et  morales  supérieures.  Cet  en- 
semble qui  eût  brillé  dans  notre  milieu  de  ci- 
vilisation était  sacrifié  chez  la  fille  du  Mzab 
à  l'amour  du  foyer:  son  mari,  c'est-à-dire  le 
chef,  le  maître,  le  possesseur,  l'ami,  était  le  but 
de  son  existence,  le  centre  vers  lequel  rayon- 
naient ses  pensées  et  ses  affections,  le  seul 
mobile  de  ses  actes,  sa  raison  d'être.  Elle  s'immo- 
lait à  l'amour  du  foyer,  et  cela  dans  la  plus  haute 
acception  du  mot,  en  ce  sens  que  la  femme 
mzabite,  unique,  honorée,  respectée,  n'est  point 
le  joujou  arabe  que  Ton  cache  par  jalouse 
envie,  qu'on  abrutit  dans  l'isolement  par  dé- 
bauche, mais  une  des  deux  unités  qui  forment 
la  famille  musulmane  transformée  par  une  loin- 
taine influence  chrétienne,  et  dont  le  rôle  exige 
la  solitude. 

La  Mzabite  règne  dans  sa  cour  intérieure,  sur 
ses  longues  galeries  grillées  comme  l'homme  sur 
ses  ballots  de  marchandises  au  miheu  des  cha- 
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meliers  de  la  caravane,  dans  ses  jardins  de 
palmiers,  où  les  nègres  versent  l'eau  des  norias. 
J'abrégeai  ma  visite  ;  c'était  la  plus  grande 
politesse  que  je  pusse  faire,  et  l'on  m'en  sut 
gré.  Radieuse  apparition  des  oasis,  qui  avait 
gardé  sur  le  front  des  ardeurs  et  dans  les  yeux 
des  éclairs  de  ton  soleil,  qui  répandait  autour 
de  toi  un  parfum  de  fleur  sauvage,  brillante  et 
cachée  ;  je  ne  fis  que  l'entrevoir  et  te  respirer 
en  passant  sur  le  sol  algérien  :  tu  es  retournée 
au  paradis  des  liouris,  tes  sœurs,  sans  que  je 
t'aie  revue  ! 

Les  jours  succédaient  aux  jours  ;  je  ne  voyais 
plus  guère  Ben  Taïeb  et  n'en  étais  point  jaloux. 
Les  amis  qu'attendent  des  cœurs  de  femm.es  et 
des  rires  d'enfants  ne  sont  plus  guère  les  vôtres  ; 
je  savais  que  ses  bonheurs  présents  s'équili- 
braient à  peu  près  dans  son  âme  avec  ses  an- 
goisses sur  l'avenir  et  ses  regrets  du  pays  natal, 
voilà  tout.  La  démonstration  n'était  plus  néces- 
saire pour  que  je  crusse  à  sa  fidélité  éprouvée, 
à  sa  constante  reconnaissance.  On  doit  s'effacer 
aux  jours  heureux  pour  laisser  passer  ce  sou- 
verain échappé  du  ciel,  qui  s'appelle  le  bonheur  ; 

ses  clients  n'ont  pas  trop  de  tout  leur  temps 
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pour  lui  faire  cortège.  Ils  vous  reviennent 
aux  jours  noirs  quand  le  brillant  fantôme  a 
disparu. 

Cependant  une  couverture  épaisse  comme 
du  feutre,  coloriée  comme  un  vitrail  de  cathé- 
drale gothique,  de  nuances  amorties,  de  teintes 
vives  et  fondues,  au  mille  dessins  capricieux 
comme  les  arabesques  des  piliers  de  mosquées, 
était  étendue  là  sur  mon  lit,  me  prouvant  que 
Tâme  de  la  chère  exilée  de  l'amour,  était  des- 
cendue parfois  jusqu'à  moi,  si  son  corps  me 
devait  rester  aussi  étranger  que  le  cadavre 
des  tombeaux.  Sa  Falhouma  m'avait  tendu  les 
lèvres,  alors  qu'elle  lui  échappait,  pour  courir 
après  les  sloughis,  et  le  bruit  de  mes  baisers 
avait  sans  doute  vibré  jusqu'en  ses  entrailles 
fécondes.  Sa  voix,  étouffée  sous  les  portières  et 
sous  les  rideaux  de  Tunis,  m'arrivait  le  soir, 
traînante  comme  une  berceuse  allemande,  lan- 
goureuse et  lascive  comme  une  romance  castil- 
lanne,  vague  et  mélancolique  comme  les  cloarecs 
des  grèves  de  Bretagne  ;  au  début,  claire  et  sau- 
tillante; à  la  fin,  lumineuse  et  sonore  comme 
un  motif  de  séguidille  sur  les  parvis  de  Grenade, 
ou  un  refrain  de  tarentelle  sur  les  gondoles 
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patriciennes  de  Venise,  les  barques  de  pêcheurs 
aux  écueils  de  Procida. 

Au  lieu  du  pincement  des  guitares  et  des 
mandolines,  des  soupirs  éoliens,  des  harpes, 
des  sanglots  et  du  rire  des  castagnettes  et  de 
l'accordéon,  c'étaient  les  brusques  et  sourds 
roulements  de  la  derbouka  qui  s'y  mêlaient 
comme  le  tambour  de  basque  à  une  danse  de 
tziganes. 

«  Sait-elle,  la  cruelle,  murmurait  la  jeune 
femme,  combien  est  profonde  la  plaie  que  ses 
yeux  ont  ouverte  dans  mon  cœur?  Quelle  preuve 
de  mon  amour  plus  éloquente  pourrais-je  don- 
ner que  la  pâleur  de  mon  teint  et  le  dessèche- 
ment de  mes  yeux  ? 

«  Sa  taille  pleine  de  grâce  ne  le  cède  point 
à  la  souple  tige  du  lis;  sa  démarche  enivre.  Son 
visage  plein  d'éclat  fait  pâlir  les  roses  du  Ben- 
gale; sa  beauté  fascine.  Ses  yeux  de  gazelle 
lancent  des  traits  empoisonnés  ;  son  amour  tue. 

«  Le  cœur  saignant  et  la  raison  égarée,  un 
soir,  à  sa  porte,  je  tombai  épuisé  parla  douleur 
et  m'endormis.  Prévenue,  elle  sortit  tenant  à 
la  main  son  flambeau  ;  la  cire  binilante  me  coula 
sur  les  mains  et  m'éveilla. 
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«  Oui,  oui,  me  suis-je  alors  écrié;  brûle, 
ma  bien-aimée,  tout  mon  corps,  si  tu  le  veux  ; 
mais  de  grâce,  pitié  pour  mon  cœur,  c'est  loi 
qui  t'y  trouves.  Un  éclat  de  rire,  et  elle  dis- 
parut laissant  Tair  chargé  des  mille  parfums 
de  l'Arabie. 

(X  Ah  !  Puisque  je  vois  que  le  paradis  rêvé  par 
moi  n'est  qu'une  chimère  ;  puisque  l'impitoyable 
destinée  fait  de  moi  un  humble  esclave  ;  qu'im- 
porte ?  C'était  écrit  !  Exerce  ta  tyranie,  comme 
tu  l'entends,  ma  souveraine  ;  le  corps  dépérira, 
mais  mon  amour  survivra. 

«  Oui,  insensible  et  rieuse,  complais-toi 
dans  tes  dédains.  Prolonge  mes  tourments. 
Tue-moi,  je  t'aimerai  encore,  et  je  mourrai  avec 
la  douce  pensée  que  cette  faute  te  retenant  au 
grand  jour  de  la  répartition  devant  le  tribunal 
du  juge,  je  pourrai  te  voir  plus  longtemps.  » 

Et  l'amoureuse  et  triste  ballade  saharienne 
se  prolongeait  en  interminables  couplets  jusqu'à 
l'heure  où  le  sommeil  gonflant  les  paupières 
de  la  chanteuse  l'étendait  sur  ses  coussins,  au 
miheu  de  ses  petites  tables  incrustées  de  nacre, 
de  ses  coffrets  de  bois  de  santal  et  de  ses  éven- 
tails de  plumes  d'autruche,  dispersés  çà  et  là 
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entre  des  cassolettes  d'or  et  des  babouches  de 
velours. 

Les  pluies  de  l'arrière-saison,  les  vents  froids 
de  l'hiver  étaient  venus  ;  ce  n'étaient  plus  des 
sauterelles  qui  parfois  voletaient  dans  l'air  et 
couvraient  le  sol,  mais  de  petits  nuages  coton- 
neux et  glacés  qui  se  fondaient  en  tombant. 
Les  cimes  lointaines  de  l'Atlas  étaient  redeve- 
nues blanches,  la  mer  grondait  houleuse  et 
sombre;  l'hiver  algérien,  est-ce  bien  l'hiver 
qu'il  faut  dire,  commençait  ;  ou  plutôt  les  génies 
des  pôles,  faisant  leur  ronde,  avaient  frôlé  le 
sol  africain  du  bout  de  leur  manteau  d'hermine. 
Les  gazouillements  étaient  plus  rares  dans  les 
bosquets  de  lauriers  et  de  jasmins,  dans  les  nids 
suspendus  aux  ramures  flexibles  des  clémati- 
tes; sous  les  touffes  d'althéas,  les  herbes  odo- 
rantes, les  bananiers  et  les  cactus,  les  insectes 
aux  cris-cris  stridents  s'étaient  tus  et  endormis. 
Les  triangles  des  cigognes  passaient  dans  le  gris 
du  ciel,  des  coassements  s'entendaient  autour 
des  ruines  romaines  et  des  cime  tières  suburbains. 

La  lumineuse  Alger  se  voilait  pour  quelques 
semaines,  et  encore  que  de  rayons  trouaient  en 
les  argentant  ses  vapeurs  légères  ! 
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Ben  Taïeb,  cependant,  me  paraissait  s'assom- 
brir avec  le  départ  des  chaudes  journées.  Je 
ne  savais  à  quoi  attribuer  ses  tristesses,  car 
l'hiver  n'avait  plus  de  surprises  pour  lui,  ancien 
déjà  sous  notre  zone  ;  quoique  fils  du  royaume  de 
l'éternel  soleil,  il  était  assez  habitué  aces  deuils 
momentanés  de  la  nature  septentrionale,  pour 
que  les  comparaisons  plus  saisissantes  qu'il  pou- 
vait établir,  les  regrets  plus  sensibles  qu'il  devait 
éprouver,  ne  fussent  pas  comme  une  fissure 
par  laquelle  s'en  irait  le  calme,  la  paix,  le  cou- 
rage viril  de  l'homme  de  cœur  qui  avait  résisté 
à  de  plus  dures  épreuves.  C'est  qu'avec  la  cha- 
leur et  le  soleil,  les  parfums  et  les  fleurs,  les 
nuits  phosphorescentes  et  les  longs  jours^ 
s'écoulaient  sa  vie  morale,  son  amour  et  son 
sang.  Brillant  oiseau  des  tropiques,  étouffé  dans 
sa  cage  d'or  aux  arbustes  de  carton  ;  atteinte 
au  cœur  sans  qu'elle  sans  doutât,  Meryem  dé- 
périssait lentement,  et  avec  son  soufle  la  vie  de 
son  enfant  s'éteignait  chaque  jour.  Fathouma, 
on  le  pouvait  déjà  prévoir,  suivrait  rapidement 
sa  mère  dans  la  tombe.  Ces  détails  me  furent 
donnés  par  ma  vieille  négresse.  Mais,  retenu 
par  les  usages,  j'hésitai  longtemps  à  parler  au 
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Mzabi  de  la  santé  de  sa  femme  :  injure  à  faire 
en  effet  à  un  homme  que  de  lui  indiquer  qu'on 
s'occupe  de  ce  qu'il  prend  tant  de  soin  à  garder 
dans  Tombre. 

Il  me  prévint  et  nous  tînmes  conseil. 

«  Tu  ne  saurais  croire,  me  dit-il,  combien 
sont  strictes  les  ordonnances  qui  régissent  le 
Mzab,  combien  étroits  les  pactes  qui  en  lient 
les  enfants  partout  où  ils  vont  ;  les  simples 
coutumes  deviennent  elles-mêmes  des  enga- 
gements réels,  inéluctables.  A  l'heure  présente, 
le  bannissement  a  été  prononcé  non  seulement 
contre  ma  femme,  mais  aussi  contre  moi,  chez 
qui  on  ne  doute  pas  qu'elle  se  soit  réfugiée  et 
qui  l'eût  dût  reconduire  pour  me  disculper.  En 
ce  qui  la  concerne,  il  est  perpétuel,  et  quand 
même,  du  reste,  le  cheikh-el-Baba  et  la  dje- 
mnà  rapporteraient  leur  verdict,  la  réprobation 
publique,  plus  forte  que  la  loi,  la  chasserait 
encore.  Mieux  eût  valu  pour  Meryem  qu'elle 
se  tuât;  les  siens  la  pleureraient  du  moins  en 
paix,  et  son  corps  reposerait  dans  nos  koubas, 
tandis  que  maintenant...  Pour  moi,  la  faute 
est  moindre,  sans  doute,  mais  encore  me  fau- 
drait-il obtenir  mon  pardon  par  la  confessiou 
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publique,  et  sera-  ce  bien  nécessaire  quand  mes 
deux  fleurs  de  lotus  se  seront  séchées  sur  leur 
tige?  Car  elles  inclinent  tous  les  jours  la  tête 
comme  les  plantes  que  votre  industrie  arrache 
aux  talus  de  mousse  des  montagnes,  ou  les 
varechs  de  la  côte  que  vous  jetez  dans  des  vases 
de  terre  loin  des  flots  vivifiants,  de  Tair  libre, 
du  ciel  azuré. 

c<  Mes  aimées  mourront,  vois-tu,  car  le  Mzab 
leur  manque,  et  le  Mzab  c'est  la  vie,  plus  pour 
elles  encore  que  pour  moi.  Si  tu  avais  vu  le 
jour,  comme  nous  autres,  à  l'ombre  du  feuillage 
des  oasis,  si  tu  avais  bu  à  leurs  sources  et 
mangé  leurs  fruits,  tu  penserais  comme  nous. 
Quels  parfums  dans  l'air,  quelles  nuances  sur 
les  immenses  tapis  de  sable  tachetés  de  fleurs 
et  de  broussailles,  quel  calme  dans  l'enceinte 
des  Ksours!  Quel  spectacle  inoubliable,  quand, 
sous  les  voiles  pourpres  du  couchant,  parais- 
sent au  loin,  en  longue  file,  les  blancs  maharis 
des  caravanes  mêlées  aux  noirs  juments  capa- 
raçonnées !  Les  guides  des  montures  font  en- 
tendre leurs  chants  aigus,  et  le  timbre  de  leur 
voix  porte  à  l'âme  ;  il  annonce  richesse  et  amis  ! 

a  Je  serais  heureux  que  tu  vives  quelques 
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jours  dans  la  demeure  de  mes  pères,  si  jamais 
les  portes  de  la  patrie  nous  étaient  rouvertes  ; 
alors  tu  comprendrais  nos  regrets,  nos  angois- 
ses ;  tu  pourrais  te  figurer  l'étendue  du  sacri- 
fice de  Meryem,  qui  Ta  quittée,  en  la  citant  un 
jour  aux  femmes  de  ton  pays,  comme  sublime 
exemple  et  mortelle  folie. 

Je  lui  dis  qu'à  sa  place  je  me  transporterais, 
au  moins  momentanément,  dans  le  sud  de  l'Al- 
gérie, du  côté  d' El  Aghouat,  non  plus  en  qua- 
lité de  Mzabi,  mais  sous  le  masque  arabe;  et 
que  j'essayerais  du  climat  le  plus  rapproché  du 
leur.  Ce  ne  serait  certainement  pas  la  patrie, 
mais  il  en  viendrait  des  effluves  salutaires  qui 
ramèneraient  sans  doute  la  couleur  à  la  peau 
et  l'éclat  aux  yeux  de  ses  chères  malades.  Je  me 
chargeais  des  intérêts  matériels  à  Alger,  de  la 
maison  et  de  l'échoppe,  pour  le  cas  où  il  de- 
vrait revenir. 

Il  accepta,  et  quelques  jours  plus  tard  je  le 
voyais,  transformé  comme  costume  et  allures, 
avec  ses  mules  chargées,  son  cheval  au  pré- 
cieux fardeau  et  ses  serviteurs  noirs,  dispa- 
raître dans  un  horizon  d'hiver  sur  la  route  de 
Blidah. 

4. 
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Des  nouvelles  m'arrivèrent  de  Médéah,  la 
jolie,  de  Boghari,  le  balcon  merveilleux  du  dé- 
sert, de  la  tribu  des  Oulad  Nayls  et  enfin  d'El 
Aghouat;  puis  je  ne  sus  plus  rien. 

J'avais  d'abord  loué  conditionnellement,  puis 
vendu  échoppe  et  maison,  sur  l'avis  incertain, 
mais  probable,  qui  m'avait  été  donné  de  la  mort 
de  Meryem  et  de  Fathouma,  comme  du  départ 
de  Ben  Taïeb  pour  le  Mzab.  Je  chargeai  des 
Mzabis  dont  j'avais  fait  connaissance,  aux  repas 
funèbres,  et  qui  retournaient,  après  économies 
réalisées,  àisguen  et  Mélika,  de  le  prévenir  que 
je  tenais  une  certaine  somme  à  sa  disposition 
et  de  l'assurer  de  mon  entière  sympathie.  Sans 
réponse,  je  pensai  qu'il  me  voulait  indemniser 
des  tracas,  bien  minces  cependant,  qu'il  avait 
pu  me  causer  et  que  notre  adieu  serait  éternel. 
Je  repartis  moi-même  pour  la  France.  Les  es- 
paces entre  nous  s'augmentaient  à  mesure  que, 
par  une  tendance  native,  nous  retournions 
chacun  vers  le  lieu  de  nos  origines.  Ce  que 
Dieu  a  fait  est  bien  fait,  a  chacun  son  lot,  ici- 
bas,  sa  place  de  terre,  sa  lumière  et  son  air. 

Quel  charme  particulier  cependant,  quel 
attrait  irrésistible  ont  donc  les  pays  du  soleil 
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pour  que  les  termes  de  la  proposition,  énoncée 
ci-dessus,  se  renversent  en  ce  sens  que  si  quel- 
quefois nous  aimons  respirer  l'air  natal,  revoir 
les  champs  de  blé  onduleux,  les  près  verts, 
les  saulaies  humides  ;  la  nostalgie  de  l'Afrique; 
une  fois  que  nous  l'avons  connue,  nous  autres 
hommes  du  Nord,  nous  prend  avec  une  inten- 
sité comparable  à  celle  des  exilés,  enfants  de 
cette  même  terre  de  feu?  Serait-ce  donc  que' 
l'Orient  est  plus  que  toute  autre  contrée  une  pâle 
copie  du  Paradis  et  sanostalgie  ne  serait-elle  autre 
chose  qu'une  nostalgie  du  ciel?  Transporté  sous 
nos  climats,  au  contraire,  l'Arabe  s'échappe  rapi- 
dement, malade  déjà;  il  n'y  revient  jamais, 
malgré  les  splendeurs  et  le  luxe  d'une  civili- 
sation que  son  intelligence  et  ses  goûts  fas- 
tueux le  mettent  cependant  à  même  d'appré- 
cier ce  qu'elle  vaut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  revoyais  Alger  quel- 
ques années  plus  tard  et  la  saluais  de  loin 
avec  la  triomphante  ivresse  d'un  amant  qui 
revoit  sa  bien-aimée.  Ses  blanches  terrasses 
émergeant  de  masses  de  verdure,  comme  ces 
toiles,  qu'à  l'automne  on  met  sécher  au  soleil 
du  matin  sur  les  haies  des  vergers  rustiques, 
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sa  mer  tiède  et  calme  aux  reflets  changeants, 
ses  parfums  de  cèdres  brûlés,  de  benjoin  et 
d'ambre  qui  vous  arrivent  en  bouffées,  c'est 
une  renaissance  et  une  joie  dès  le  bord  du 
navire  ;  spectacle  et  sensations  dont  on  se  sou- 
vient à  jamais,  qui  vous  enthousiasment  à  cha- 
que retour,  boisson  capiteuse  qui  éveille  les 
désirs  et  les  chants  à  chaque  fois  que  vous 
trempez  les  lèvres  dans  son  calice  ! 

Je  repris  mes  anciennes  habitudes  ;  visitai  à 
nouveau  mes  chers  petits  coins  ;  revis  mes  ta- 
bleaux préférés  et  vivants,  de  la  mer,  des  col- 
lines, des  ravins,  des  bosquets;  avec  joie,  pour 
ce  que  j'y  retrouvais  des  émotions  passées  aux 
traces  parfois  encore  visibles,  avec  tristesse 
aussi,  car  l'effacement,  les  dégâts,  les  ruines 
m'y  rappelaient  plus  qu'ailleurs,  la  lourde  main 
du  temps  nous  poussant  vers  Féternel  oubH. 

Je  remontai  et  descendis  la  rue  de  la  Gazelle  ; 
l'échoppe  y  était  toujours  avec  sa  figure  de 
Mzabi  impassible  dans  le  fond,  mais  ce  Mzabi 
n'était  plus  Ben-Taïeb.  Son  ancienne  demeure 
comme  mon  palais  mauresque  de  jadis  était 
fermée  ;  mes  pénates  avaient  été  transportées 
ailleurs  :  Ali  et  Kreira  avaient  disparu. 
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Je  suivais  un  soir,  à  pas  comptés,  les  files 
de  musulmans  regagnant,  à  travers  les  escaliers 
de  la  Kasbah,  leurs  gîtes  mystérieux,  quand 
il  me  sembla  percevoir,  au  milieu  des  cris 
des  biskris  et  du  concert  d'un  café  maure,  les 
sons  d'une  voie  connue;  je  m'approchai  et 
reconnus  Ben  Taïeb  servant  ses  pratiques,  un 
immense  plateau  chargé  de  cafetières  et  de 
tasses  à  la  main.  Je  me  ghssai  près  de  lui  avec 
un  geste  amical,  à  ï arabe  sans  démonstration  ; 
il  me  remercia  d'un  regard  et  d'un  «  le  salut  de 
Dieu  soit  sur  toi  »  solennel,  triste,  doux,  sans 
interrompre  sa  besogne. 

Puis,  quand  les  joueurs  furent  tous  à  leurs 
damiers,  sur  lesquels  manœuvraient  de  sin- 
guliers échecs,  les  rêveurs  à  leurs  songes,  les 
musiciens  à  leurs  instruments,  il  m'apporta 
une  tasse  du  thé  arabe  que  j'aimais,  s'accrou- 
pit sur  la  table-banc  en  face  de  moi  et,  me 
serrant  les  deux  mains  : 

«  Ce  qui  arrive  était  écrit  ;  inutile  de  récri- 
miner contre  les  desseins  de  Dieu  et  de  réveil- 
ler le  passé.  Tu  a  tout  su;  rien  de  ce  qui  était 
n'existe  plus  ;  je  suis  convenu  avec  moi-même 
de  n'en  parler  jamais.  Le  souvenir  dort  avec 
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Meryem  et  Fathouma  dans  le  fond  de  mon 
cœur  jusqu'à  ce  que  la  réalité  de  là-haut  rem- 
place les  fantômes  d'ici-bas.  J'ai  revu  le  Mzab, 
j'ai  incliné  mon  front  dans  la  mosquée  pendant 
la  prière  et  obtenu  des  tolbas  mon  pardon; 
mais  j'y  étouffais  et  je  suis  revenu  ici; 
je  mourrai  plus  vite  peut-être.  Quant  au 
métier,  qu'importe?  je  ne  ramasse  rien,  n'ai 
besoin  de  rien;  j'ai  pris  celui-ci  parce  qu'il 
ouvre  ma  porte  à  tout  venant,  me  tire  de  moi- 
même,  fait  des  mendiants  qui  passent  mes 
hôtes  bénis,  et  me  relie  par  la  charité  aux 
anges  de  Dieu.  Sois  le  bienvenu  chaque  fois 
que  tu  franchiras  mon  seuil,  toi  dont  le  cœur 
est  tendre  ;  si  tu  ne  le  veux  garder,  donne  le 
peu  d'argent  que  tu  as  de  moi  aux  pauvres  de 
ton  pays,  en  souvenir  de  celles  que  tu  as  con- 
nues.» 

Si  vous  allez  jamais  vous  asseoir  dans  les 
cafés  maures  d'Alger  la  Blanche,  respectez  le 
silence  du  kaouadji  et  acceptez  de  bonne 
grâce  son  café,  son  tabac  et  ses  dattes,  car 
peut-être  sera-ce  mon  ami  Ben  Taïeb  le  Mzabi, 
à  moins  que  le  regret  des  palmiers  et  des 
sources  de  l'oasis  ne  l'ait  déjà  emporté  avec 
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ses  désirs  vers  Fathouma  et  Meryem,  ses  anges 
qui  l'appelaient  au  ciel,  Féternelle  oasis  de 
rhumanité. 
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Les  derniers  contreforts  des  monts  Oua- 
rensénis,  sur  le  versant  opposé  à  la  mer,  vont 
en  s'inclinant  petit  à  petit,  deviennent  de  col- 
lines bientôt  simples  mamelons,  pour  se  fondre 
en  immenses  plaines  qu'arrose  le  Chéliff  et 
aboutir  aux  sables  mouvants  du  Sahara. 

Gomme  les  plis  du  tapis  à  ramages  d'un 
escalier  de  géants,  leurs  flancs  revêtent  les 
nuances  les  plus  diverses,  depuis  les  blancs 
étincelants  des  crêtes  neigeuses,  jusqu'aux  verts 
gris  des  pâturages  et  des  forêts,  en  passant  par 
les  jaunes  intenses  des  rochers,  les  bleus  et  les 
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rouges  que  dessinent  en  longs  festons  les  fleurs 
et  les  plantes  embaumées. 

Çà  et  là  dans  les  lointaines  brumes  d'or  qui 
s'élèvent  du  sol,  les  caravansérails,  les  bordjs, 
dressent  les  têtes  de  leurs  minarets^  ou  les  crois- 
sants de  leurs  koiihas  ;  Blidah,  la  voluptueuse, 
chante  et  soupire  ;  Cherchell,  la  romaine,  bai- 
gne ses  pieds  dans  les  flots  et  veille  sur  ses 
tombeaux  ;  Milianah,  la  verdoyante  citadelle, 
se  balance  entre  ciel  et  terre  ;  Teniet,  agite  ses 
forêts  de  cèdre  pâles,  abrite  sur  ses  coteaux  les 
noirs  de  Mayotte  et  de  Tombouctou  ;  Orléans- 
ville  brûle  toujours  sous  son  ciel  de  feu  et 
Tiaret  seperd,  mélancolique  sentinelle,  aux  con- 
fins du  désert. 

Des  tribus  nombreuses,  aux  origines  et  aux 
familles  riches  et  célèbres  se  pressent  en  douars 
fréquents  et  se  partagent  les  blés  et  les  herbes 
que  leurs  frères  nomades  du  Sahara  viennent 
souvent  amoindrir  par  leurs  incursions. 

Nous  galopions,  quelques  amis  et  moi,  un 
matin  d'août,  sur  les  routes  fictives,  sortes  de 
rubans  interrompus  et  poudreux  qui  rehent 
ensemble  les  Beni-Djedoud  et  les  Oulad-Amra. 
Un  groupe  formé  de  spahis,  de  chaouchs  et 
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mokrasnis  aux  burnous  verts,  blancs,  rouges, 
aux  têtes  d'ivoire  jauni  et  d'ébène,  nous  accom- 
pagnait ;  mes  amis  appartenant  tous  à  Tadmi- 
nistration  ou  à  l'armée. 

Le  vent  tiède,  seC;  nous  apportait  tantôt  les 
parfums  pénétrants  des  lauriers  et  des  citron- 
niers au  travers  des  roses  et  blancs  rameaux 
desquels  il  avait  passé,  tantôt  nous  couvrait 
d'un  sable  impalpable  qui  brûlait  les  yeux,  cra- 
quait sous  les  dents,  surexcitait  singulièrement 
les  nerfs.  Le  soleil  inondait  au  loin  de  sa  lumière 
intense  les  plaines  crevassées,  et  faisait  pâlir 
au-dessus  de  nous  le  bleu  noir  et  profond  du 
ciel. 

Cependant  des  petits  monticules  qui  bornaient 
Thorizon  sur  la  droite,  par  de  véritables  sentes 
de  chamois,  descendaient  en  file  indienne  soit 
des  femmes  mal  enveloppées  dans  des  haillons 
blanchâtres,  la  tête  couverte  de  toquets  élevés 
faits  de  chiffons  roulés,  leurs  enfants  ficelés  sur 
le  dos  ou  pendant  à  la  mamelle,  soit  des  hommes 
en  burnous,  l'inévitable  matraque  à  la  main,  le 
haïk  couvrant  le  front  et  bridant  la  mâchoire, 
la  corde  en  poil  de  chameau  entourant  le  crâne, 
jaune  ou  noire,  épaisse  ou  mince,  longue  ou 
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courte,  noire  ou  jaune,  suivant  Taisance  de 
chacun,  mais  le  plus  souvent  inférieure  aux 
prescriptions  du  Coran  qui  en  exige  trente 
mètres. 

Sur  la  gauche,  vers  le  sud,  au  pas  ou  à 
fond  de  train,  arrivaient  des  pelotons  de  cava- 
liers debout  sur  leurs  larges  étriers  de  fer  blanc, 
le  moukala  damasquiné  en  travers  de  la  selle, 
appuyé  droit  sur  la  cuisse  ou  passé  en  bandou- 
lière à  l'aide  d'une  vulgaire  ficelle. 

D'autres  à  pied,  les  sehates  traînantes,  pous- 
saient devant  eux,  à  grands  coups  de  bâton  et 
au  moyen  de  cris  rauques  et  de  claquements  de 
langue  particuhers,  des  troupeaux  d'ânes  mi- 
croscopiques chargés  de  couffins  d'herbe  ou  de 
bois,  des  moutons  et  des  chèvres,  de  solennels 
dromadaires. 

Ce  bruit  inusité  de  piétinements  nombreux, 
de  bêlements  divers,  de  hennissements  tristes 
ou  joyeux,  cette  vie,  ce  mouvement,  là  ou  d'ha- 
bitude errent  en  paix  les  chacals,  voltigent  les 
alouettes  bavardes  et  planent  les  aigles,  n'avaient 
d'autre  cause  que  le  retour  hebdomadaire  du 
marché  des  Ouled-Amra. 

On  ne  saurait  dire  combien  sont  précieuses 
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et  agréables  pour  les  enfants  de  la  solitude,  vi- 
vant dans  un  éternel  isolement,  absorbés  par 
de  vages  contemplations,  ces  fêtes  de  la  tente, 
ces  réunions  où  ils  revivent  en  quelque  sorte 
au  contact  de  leurs  semblables,  et  satisfont  à 
ce  besoin  de  société  inné  au  cœur  ne  Thomme. 
Malgré  son  mutisme  habituel,  son  indéfférence 
apparente  pour  tout  ce  qui  ce  passe  autour  de 
lui,  l'Arabe  comme  le  Tartare-Mongol,  comme 
tous  les  peuples  pasteurs,  aime  ces  marchés  qui 
résument  pour  lui  la  vie  publique,  et  où  il 
donne  hbre  carrière  à  ses  désirs  incessants  de 
déplacement  et  de  parade.  Là,  en  effet,  non- 
seulement  il  trouve  les  objets  qui  lui  sont  utiles 
ou  précieux  :  laines,  burnous,  couteaux,  cordes, 
brides,  selles,  toiles  de  tente,  bagues,  coUiers. 
bracelets,  parfums  ;  mais  il  recueille  les  nou- 
velles pohtiques  et  religieuses  qu'apportent  les 
mercantis  des  villes,  les  juifs  errants,  les  kabyles 
étameurs,  ce  qu'il  ruminera  la  semaine  suivante 
dans  son  gourbi  ;  il  apprend  le  prix  des  blés  et 
des  orges,  des  "moutons  et  des  chevaux,  écoute 
les  calculs  et  prévisions  sur  le  temps  probable, 
la  récolte  prochaine,  que  forment  et  émettent 
ses  frères  des  tribus  éloignées. 
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Non-seulement  il  verra  trancher  là  le  diffé- 
rent qui  existe  entre  lui  et  son  voisin  ou  parent, 
mais  le  cadi  dissoudra  en  audience  foraine,  s'il 
le  désire,  son  union  avec  telle  ou  telle  de  ses 
femmes  ;  le  thehih  lui  tirera  un  verre  de  sang 
ou  appliquera  des  ventouses  ;  et  le  tlmleb  lui 
transcrira  des  versets-amulettes  dans  le  Livre 
ou  griffonnera  avec  son  long  roseau  un  projet 
de  citation  devant  le  juge  roumi. 

Depuis  plusieurs  heures  déjcà  les  premières 
tentes  avaient  été  plantées  ;  les  bouchers  en 
plein  vent  dépeçaient  leurs  viandes  dont  des 
bandes  de  chiens  au  poil  jaune  et  aux  oreilles 
droites  se  disputaient  les  rognures,  avec  de 
rauques  aboiements  ;  les  affaires  se  concluaient 
sans  voix  et  sans  gestes  autour  des  chevaux 
dessellés  et  entravés,  quand  un  remous  plus 
considérable  de  la  foule  et  des  hnleks  répétés 
annoncèrent  le  passage  d'une  troupe  nombreuse 
de  cavaliers. 

Le  caïd  des  Ouled-Amra  arrivait  à  son  tour 
au  marché  de  TAïn  El  Nser,  nom  de  l'emplace- 
ment où  il  se  tenait  habituellement. 

Qui  n'a  vu  beaucoup  d'Arabes  et  examiné 
souvent,  admiré  de  près  des  types  choisis,  de 
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manière  à  s'en  être  fait  une  sorte  d'idéal,  peut 
difficilement  imaginer  l'incomparable  noblesse 
et  la  mâle  beauté  de  quelques-uns.  Le  caïd  El 
Hadj  Mohammed  Ben  Omar  était  certainement 
un  des  spécimens  les  plus  accomplis  de  sa  race. 
Dans  la  force  de  Tâge,  ce  qui  pour  la  terre 
d'Afrique  ne  va  guère  au  delà  de  quarante 
ans,  il  était  d'une  taille  élevée,  même  parmi  les 
siens,  avait  l'œil  large  et  profond,  aux  ardeurs 
noyées,  mais  parfois  instantanément  aux  lueurs 
sauvages,  le  nez  busqué,  la  barbe  en  fer  cà 
cheval,  noire,  épaisse  et  courte  ;  enveloppé 
dans  un  haïk  et  un  burnous  d'une  éblouissante 
blancheur,  il  chaussait  de  hautes  bottes  de  cuir 
rouge,  aux  immenses  éperons,  et  conduisait  sans 
effort  apparent  un  étalon  noir  aux  naseaux  ou- 
verts, au  mors  écumeux,  harnaché  d'une  haute 
selle  à  dossier  et  d'une  bride  à  œillères  souta- 
chées  ;  un  sac  dans  le  même  style  et  destiné 
aux  papiers  et  à  l'argent,  lui  battait  le  flanc. 
Une  douzaine  de  serviteurs  caracolaient  en  ar- 
rière. 

Mohammed,  non-seulement  schériff,  c'est-à- 
dire  gentilhomme  de  la  descendance  de  Fathma, 
fille  du  prophète,  était  de  plus  marabout  ou  fils 
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et  successeur  de  saints  dans  l'Islam  ;  son  titre 
de  caïd,  ces  fonctions  administratives  que  confie 
la  France,  lui  venait  de  son  influence  considé- 
rable sur  les  tribus  du  cercle. 

On  avait  pensé  faire  acte  de  bonne  politique 
en  se  l'attachant.  Il  avait  accepté  probablement 
avec  l'arrière-pensée  d'être  utile  aux  croyants 
à  un  moment  donné,  et  surtout  de  réaliser  des 
bénéfices  qui  combleraient  les  vides  de  son 
existence  opulente. 

Fils  lui-même  de  caïd,  parlant  le  français 
avec  élégance  et  facilité,  en  rapports  continuels 
avec  les  officiers  des  bureaux  arabes  et  les 
magistrats  des  cantons,  il  avait  acquis  une  cer- 
taine connaissance  de  nos  usages,  de  nos  goûts, 
de  notre  politesse,  tout  en  gardant  de  son  ori- 
gine de  nomade  et  d'envahisseur  une  indépen- 
dance hautaine,  un  besoin  non  dissimulé  d'air 
pur  au  sein  même  des  palais  de  la  Division  et 
du  Gouvernement.  Il  semblait  sans  cesse  re- 
gretter l'immensité  des  déserts,  chercher  autour 
de  lui  des  ravins  à  franchir,  des  espaces  à 
dévorer.  Sa  générosité  sans  borne,  son  obser- 
vance exacte  des  règles  minutieuses  du  Coran 
le  faisaient  admirer  et  aimer  des  Ouled-Amra  et 
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rendaient  moins  lourde  pour  eux  la  partie  de  sa 
charge  qui,  dans  la  domination  étrangère,  pèse 
le  plus  aux  épaules  des  vaincus,  l'impôt. 

Le  caïd  arrêta  sa  monture  en  face  d'un  kaoïh 
adji  à  l'installation  sommaire,  passa  ses  jambes 
par-dessus  le  dossier  élevé  de  sa  selle  et  jetant 
sa  bride  à  ses  hommes  à  terre  déjà  et  qui  sou- 
tenaient le  côté  opposé  des  sangles,  vint  s'as- 
seoir sans  façon  sur  une  natte  auprès  du  petit 
foyer  d'herbes  et  de  crottin  séchés. 

Quelques  bambins  aux  yeux  de  gazelle,  aux 
fines  attaches,  à  la  peau  douce  et  brune,  aux 
mouvements  gracieux,  la  tête  couverte  de  rou- 
ges chéchias  aux  gros  pompons  bleus  et  le 
corps  enveloppé  d'un  seul  petit  burnous,  atti- 
saient, les  uns  de  toute  la  force  de  leurs  pou- 
mons, les  autres,  à  l'aide  d'une  peau  de  bouc 
terminée  par  un  tube  de  fer,  la  flamme  qui 
faisait  bouillir  une  myriade  de  microscopiques 
cafetières  à  longues  queues,  pleines  de  café 
mouki  et  que  l'on  sert  telles  quelles  aux  con- 
sommateurs, en  nombre  égal  à  celui  de  tasses 
aux  dimensions  semblables.  A  droite,  un  mzabi, 
marchand  d'épices,  s'agitait  dans  sa  gandoura 
de  calicot,  aux  manches  retroussées  et  sous  sa 
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dalmalique  brodée,  tout  en  confectionnant  de 
petits  cornets  symétriquement  disposés,  dûment 
mesurés,  qu'il  remplissait  de  poivre,  de  sel, 
d'encens,  et  comptant  des  paquets  de  minces 
bougies  aux  mille  couleurs  ,  destinées  à  la 
mosquée  ou  au  tombeau  des  ancêtres  ;  à  gauche, 
un  groupe  de  Kabyles,  ces  Berbères  véritables 
propriétaires  et  premiers  enfants  du  sol  con- 
quis par  l'Arabe,  travaillaient  l'argent,  sous 
forme  de  bagues  et  de  bracelets  incrustés  de 
grossières  verroteries  et  de  losanges  de  co- 
rail. 

De  temps  à  autre,  quittant  la  ligne  droite, 
quelques  indigènes  se  détachaient  de  leurs 
groupes  et  venaient  d'un  mouvement  rapide  et 
courbé  baiser  les  cordes  en  poil  de  chameau 
et  l'épaule  du  caïd  qui  s'inchnait  d'avance  pour 
faciliter  cette  fraternelleet  respectueuse  démons- 
tration. Si  le  passant  appartenait  à  une  grande 
tente,  ce  qu'indiquait  habituellement  un  burnous 
supplémentaire  noir  ou  brun,  le  caïd  allait  vers 
lui,  la  main  posée  large  ouverte  sur  le  cœur, 
et  tous  deux  les  bras  étendus  se  recevaient  sur 
la  poitrine  en  se  baisant  alternativement.  Rien 
de  plus  digne  que  leur  maintien,  d6  plus  noble 
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que  leurs  gestes,  de  plus  sculptural  que  leurs 
lignes  et  leurs  poses. 

Çà  et  là  des  enfants  d'Israël,  partout  les 
mêmes,  partout  la  race  au  sang  vicié,  sale, 
lâche,  avide,  méprisée,  se  tenaient  accroupis, 
en  veste  noire  garnie  de  mille  boutons  dorés 
en  bas  bleus  et  turban  violet,  veillant  du  coin 
de  Tœil  sur  leur  hric-k-hrac^  serrant  leurs 
douros  et  supputant  à  voix  basse  quel  prix  la 
remonte  du  gouvernement  pourrait  bien  donner 
de  l'étalon  duGaïd.De  pauvres  arabes  leur  men- 
diaient un  emprunt  à  quatre  cent  pour  cent, 
tout  en  leur  offrant  avec  la  prodigalité  habituelle 
de  nombreuses  rasades  de  café  brûlant  ou  d'une 
infusion  rougeâtre  et  parfumée  faite  de  canelle 
et  d'arrnoise,  que  nos  loiidi  mercantis  buvaient 
sans  vergogne  ;  autant  de  pris  sans  bourse 
délier. 

Tout  à  coup  un  tumulte  indescriptible  mêlé 
de  clameurs,  de  coups  sourds,  d'imprécations, 
fit  pâlir  ces  honnêtes  négociants  qui  se  sachant 
sujets  à  caution  disparurent  instantanément 
sans  oublier  leurs  chères  denrées  et  leurs  sacs 
graisseux  ;  les  tentes  se  renversèrent  et  une 
nuée  de  burnous  s'avançant,  reculant,  tombant, 
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se  relevant  couvrit  bêtes  et  gens  d'un  épais 
nuage  de  poussière  soulevé  par  les  piétine- 
ments. 

En  Bretagne  une  sorte  de  panique  univer- 
selle, que  Ton  nomme  la  mouche,  s'empare 
quelquefois  des  animaux  amenés  pour  la  vente 
au  champ  de  foire,  jetant  le  désordre  et  l'alar- 
me partout  où  chevaux,  vaches,  chèvres  et 
moutons  s'enfuient  épouvantés. 

Les  parcs  de  la  Provence  au  pied  des  Alpes 
offrent  aussi  de  temps  à  autre  le  même  spec- 
tacle. Mais  en  Algérie  si  quelque  chose  d'iden- 
tique se  produit  fréquemment  sous  le  nom  de 
nefra,  les  hommes  et  non  les  animaux  en  sont 
toujours  la  cause. 

Soit  accidentellement  à  la  suite  d'une  que- 
relle particulière,  soit  avec  préméditation  pour 
faciliter  le  vol  et  détrousser  plus  habilement  les 
juifs  qui  les  ont  sucés  jusqu'au  sang,  une  col- 
lision générale  a  lieu  entre  indigènes. 

Trois  ou  quatre  Arabes  se  jettent  les  uns 
sur  les  autres,  se  tiraillent,  se  déchirent,  aus- 
sitôt quelques  autres  initiés,  sous  prétexte  de 
secourir  leurs  amis  viennent  grossir  la  mêlée, 
augmenter  le  bruit  et  finissent  par  pousser  un 
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cri  de  :  Sauve  qui  peut,  à  la  faveur  duquel  on 
ramasse  couvertures,  bijoux,  café,  tout,  en  un 
mot,  ce  qui  tombe  sous  la  main,  et  sans  trop 
distinguer  ce  qui  porte  Testampille  Israélite, 
de  ce  qui  appartient  aux  correligionnaires. 

Après  avoir  accordé  quelques  instants  de  ré- 
pit à  sa  dignité  et  examiné  la  nature  de  la  nefra 
qui  se  produisait,  car  la  politique  pouvait  n'y 
être  pas  étrangère  et  rendre  par  cela  même 
sa  situation  fort  délicate,  le  caïd  saisit  brusque- 
ment une  matraque,  s'élança  au  plus  épais  des 
combattants  et  leur  distribua  une  généreuse 
grêle  de  coups,  en  ordonnant,  du  ton  du  maître, 
à  la  foule  de  se  disperser. 

Le  drame,  à  cette  voix  de  marabout  aimé  et 
respecté,  s'arrêta  comme  par  enchantement, 
mais  la  journée  marchande  était  définitivement 
compromise,  les  paquets  étaient  déjà  ficelés  et 
des  cavaliers  voleurs  ou  volés  s'éloignèrent 
à  la  hâte,  galopant  par  monts  et  par  vaux. 

Nous  arrivions  à  ce  moment  même.  El  Ha- 
djd  Mohammed  ben  Omar  s'avança  à  notre  ren- 
contre, nous  serra  la  main  à  l'européenne,  fit 
signe  à  ses  gens,  qui  se  chargèrent  de  nos 
montures  et  apportèrent  du  café,  pendant  qu'un 
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cavalier,  muni  d'une  outre,  allait  à  Teau  du 
côté  de  l'Aïn  El  Nser,  espèce  de  mare  enfermée, 
par  la  munificence  du  gouvernement,  dans  un 
cordon  de  pierre,  environnée  de  grandes  auges 
et  décorée  pour  cela,  du  nom  de  source. 

Après  quelques  heures  de  repos  sur  ce  vaste 
espace  foulé  des  bêtes  et  des  gens,  couvert 
d'immondices  et  labouré  par  mille  excavations, 
tout  à  l'heure  si  animé  et  maintenant  si  soli- 
taire, nous  remontâmes  à  cheval,  et  français  et 
arabes  formant  un  petit  escadron  serré,  sorte 
de  ffoam  aux  nuances  diverses,  disparurent 
sous  les  rayons  obliques  du  couchant.  Nous 
avions  accepté  l'hospitalité  du  Caïd  qui  nous 
emmenait  à  son  bordj. 

Ce  même  jour,  à  l'aube,  alors  que  Caïd  et 
cavaliers  d'escorte  quittaient  le  bordj,  se  diri- 
geant vers  le  marché,  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  beau  comme  un  dieu  du 
sombre  royaume,  détachant  une  jument  entravée 
près  de  la  porte,  s'élançait  dans  une  direction 
opposée. 

Une  rosée  abondante  couvrait  les  hautes  her- 
bes, les  plantes  touffues,  les  haies  de  cactus  ; 
un  soleil  ardent  déjà  commençait  à  la  boire. 
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enveloppant  ravins,  nionlicules,  arbustes  cruno 
buée  douceâtre,  énervante,  lumineuse.  Au  seuil 
des  gourbis  enfouis  dans  les  replis  de  terrains, 
les  femmes  montraient  une  tête  curieuse,  se- 
couant des  tapiS;  jetant  du  fumier,  vidant  de 
larges  vases  de  bois;  les  enfants  nus  couraient 
au  bord  des  ruisseaux  ;  des  cris  de  pasteurs  se 
répondaient  par  intervalles,  et  d'innombrables 
troupeaux  de  petites  vaches  maigres,  de  ca- 
vales hennissantes,  de  chameaux  géants  des- 
cendaient dans  les  vallées,  remontaient  sur  les 
flancs  des  coteaux,  broutant  et  mugissant. 

La  vue  se  perdait  au  loin  dans  les  flots  d'une 
mer  verdâtre  de  collines  lilipu tiennes,  où  s'ar- 
rêtait aux  branches  de  cèdres  parfumés,  des 
figuiers  crevassés,  des  oliviers  poudreux,  sui- 
vant que  la  route,  devinée  mais  jamais  précise, 
conduisait  sur  un  sommet  ou  faisait  descendre 
dans  un  fond.  Des  geais  bleus  rayaient  les  airs 
de  leurs  fugitifs  éclairs  ;  un  silence  universel 
succédait  aux  rares  glapissements  des  chacals 
peureux  qui  se  coulaient  entre  les  broussailles 
ou  aux  cris  de  trompette  des  cigognes  blan- 
ches et  roses  qui  volaient  dans  l'azur.  Droit 
sur  ses  étriers,  le  cavalier  sauta  les  fondrières, 
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creva  les  haies,  gravit  les  talus  pendant  une 
heure,  puis  arrêtant  sa  monture,  la  fit  trotter 
de  côté  avec  Fallure  bondissante  et  gracieuse, 
familière  aux  bêtes  ardentes  que  Ton  veut  mo- 
dérer tout  en  avançant. 

Son  regard  d'aigle  interrogeait  l'horizon  et 
les  alentours,  l'attente  inquiète  se  lisait  sur  sa 
face  au  nez  busqué  ;  les  plis  du  haïk^  et  les 
pans  du  burnous  l'entouraient  d'un  nimbe 
clapotant  aux  reflets  blancs  et  noirs. 

Kaddour  ben  Mohammed  était  l'aîné  des  fils 
du  Caïd  et  son  préféré  entre  tous,  car  sa  mère 
quoique  négresse  du  Soudan,  amenée  par  les 
caravanes  mzabites,  avait  été  la  véritable  et 
seule  femme  adorée  du  père,  jusqu'à  sa  mort, 
prix  de  la  naissance  du  fils. 

Le  mélange  des  sangs  avait  fait  de  lui  une  na- 
ture généreuse,  ardente,  bonne,  mais  fougueuse, 
terrible,  impitoyable,  selon  les  mobiles  qui 
agitaient  son  âme  ou  les  frémissements  qui  fai- 
saient craquer  son  corps  d'acier.  Dédaigneux 
des  positions  où  l'influence  de  son  père 
eût  pu  l'appeler,  aimant  la  chasse  où 
l'antilope  fuit  comme  un  rêve,  les  fantasias 
aux  buveurs  d'air  pleins  d'écume,  aux  belles 
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armes,  aux  iou-ioii  retenlissanls,  les  causeries 
couchées  sous  les  palmiers  des  mosquées,  il 
avait  quitté  depuis  longtemps  les  maîtres  roumis 
et  semblait  s'attacher  de  plus  en  plus  à  la  vie 
du  douar. 

Il  sauta  enfin  à  terre,  lia  le  cheval  à  un  arbre 
et  s'avança  doucement  vers  une  kouba  dont  le 
dôme  s'arrondissait  au-dessus  du  feuillage,  et 
dont  les  abords  étaient  empêchés  par  de  nom- 
breuses tombes  arabes.  Après  s'être  prosterné 
plusieurs  fois  le  front  contre  terre,  il  s'accrou- 
pit quelque  temps,  égrenant  les  grains  d'un 
chapelet  de  bois  sculpté  et  odorant  qui  pendait 
à  son  cou,  puis  il  descendit  dans  le  ravin  encaissé 
sur  un  des  bords  duquel  s'élevait  la  kouba. 

Une  fraîcheur  et  une  ombre  délicieuses  atti- 
raient le  voyageur  vers  une  fontaine  pleine 
d'herbes  aromatiques,  qu'entouraient  de  nom- 
breux lauriers  et  de  magnifiques  eucalyptus. 

Kaddour  fit  ses  ablutions  et  s'étendant  roulé 
dans  son  burnous,  le  capuchon  sur  les  yeux, 
commença  sur  sa  flûte  de  roseau,  une  de  ces 
interminables  mélodies  qui,  monotones  et  tristes 
comme  le  désert,  en  ont  la  grandeur  et  le  charme 
unique,  les  acres  senteurs  et  les  mille  voix. 
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Image  du  fatalisme  de  sa  vie,  la  même  har- 
monie ne  fatigue  jamais  l'Arabe;  il  gémit  des 
heures  entières  la  même  plainte,  berce  douce- 
ment les  mêmes  rêves,  psalmodie  les  mêmes 
prières. 

Dieu  est  Dieu  et  Mohammed  est  son  Pro- 
phète !  crient  depuis  des  siècles  aux  quatre 
vents  les  muezzins  sur  le  sommet  des  minarets: 
Dieu  est  Dieu  et  Mohammed  est  son  Prophète  ! 
répètent  des  miliers  de  fois  par  jour  les  miUions 
de  croyants  d'Afrique  et  d'Asie,  qui  prient  le 
front  baissé  sur  les  nattes  des  mosquées  de 
Stamboul,  ou  égrènent  leur  chapelet  sous  les 
palmiers  de  l'oasis. 

Et  cette  prière,  synthèse  admirable  d'une  re- 
ligion, résumé  d'un  culte,  suffit  aux  nègres  de 
Tombouctou  comme  aux  Oulémas  du  Caire  ; 
elle  a  fait  couler  des  rivières  de  sang  comme 
elle  sert  encore  à  bercer  les  odialisques  voilées 
dans  leurs  tentes  postiches,  au  dos  des  droma- 
daires, à  marquer  les  heures  pour  la  caravane, 
comme  elle  embraserait  demain  l'Orient  atten- 
tif au  cri  de  l'Islam  et  soulèverait  l'étendard 
vert. 

Les   heures  succédèrent  aux  heures,  un 
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chant  plaintif,  tendre,  succéda  aux  mondula- 
tions  de  la  flûte. 

Les  fauves  dormaient  dans  les  halliers,  les 
poules  de  Garthages,  les  perdrix  dans  les 
champs,  les  criquets  bruissaient  indéfiniment 
au  soleil  de  midi,  quand  une  silhouette  blanche 
se  détacha  sur  le  feuillage  des  lauriers,  entre 
les  troncs  moussus  et  les  guirlandes  de 
herre,  et  qu'une  fillette  sans  voile  se  mit  à 
trottiner  en  descendant  les  pentes. 

Kaddour!  Kaddour!  murmurait-elle  d'un 
accent  argentin  avec  des  roulements  d'oiseau, 
et  sa  course  précipitée  soulevait  sa  jeune  poi- 
trine, entr'ouvrait  ses  lèvres  épaisses  et  rouges, 
dilatait  ses  narines  mobiles. 

Kaddour  d'un  bond  s'était  retrouvé  sur  ses 
pieds,  tremblant,  ne  pouvant  faire  un  pas,  les 
yeux  fixés  sur  la  gracieuse  apparition.  Il  rejeta 
ses  burnous  en  arrière,  étendit  les  bras  et 
reçut  bientôt  avec  un  doux  choc  sur  la  poitrine, 
l'enfant  qui  s'y  précipitait. 

«  Aziza,  mon  aimée,  est-ce  enfin  toi  ?  La 
jument  grise  au  front  étoilé  a  déjà  brouté  bien 
des  tiges  du  figuier,  depuis  le  moment  où  ne 
l'attendant  presque  plus,  je  me  suis  mis  à  in- 
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voquerles  djinns  du  paradis  pour  qu'ils  aillent 
t'annoncer  mon  arrivée. 

(x  Que  ne  pouvais-je  confier  mon  message 
aux  geais  bleus,  aux  scarabées  de  bronze  et 
d'or,  aux  moucherons  tourbillonnants  qui  pas-  ^ 
saient  au-dessus  de  ma  tête  ! 

«  Enfin  je  vois  ton  âme  parler  dans  tes  yeux, 
je  Fentends  battre  sur  mon  cœur,  je  la  bois  sur 
tes  lèvres.  Aziza,  la  houri  des  Beni-Djedoud, 
le  rêve  de  mes  nuits,  le  soleil  de  mes  jours,  je 
t'aime.  » 

Et  la  fillette  heureuse  l'inondait  de  ses  lar- 
mes de  joie,  le  couvrait  de  ses  noirs  cheveux, 
le  mordait  à  pleines  dents,  avec  des  cris  de 
jeune  lionne,  puis  le  faisant  fléchir,  s'assit  à 
ses  côtés. 

Il  lui  était  difficile  d'être  belle  auprès  d'un 
guerrier  comme  Kaddour,  ensemble  harmo- 
nieux des  perfections  de  deux  races;  néan- 
moins, le  contraste  de  sa  suave  physionomie, 
fraîche  et  rose,  aux  tons*  doucement  hâlés, 
éblouissait  encore. 

Un  large  pantalon  de  cotonnade  blanche  serré 
aux  chevilles,  une  veste  en  velours  bleu  fendue 
aux   manches,  une  chemise  en  mousseline, 
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« 

le  tout  recouvert  d'un  ample  haïk  en  laine  fine 
et  d'une  fouta  d'étoffe  légère  et  bariolée,  façon 
cachemire,  qui  ceignait  les  reins,  voilà  pour  le 
principal  du  costume. 

Quant  au  détail,  Aziza  avait  serré  le  sommet 
de  sa  tête  dans  un  carré  de  soie  verte  broché 
d'or,  à  peu  près  à  la  manière  des  Béarnaises, 
et  passé  quelques  fleurs  de  grenadiers  dans 
ses  cheveux.  Ses  mains  et  ses  ongles  étaient 
teints  de  hennali  ;  mais  elle  portait  des  bas 
blancs  dans  de  mignonnes  babouches  vernies 
et  n'avait  pas  eu  besoin  d'allonger  Tovale  de 
ses  paupières  et  ses  cils  avec  le  koheul  ;  des 
bracelets  aux  poignets,  des  krolkral  ou  reten- 
tissants anneaux  au  bas  de  la  jambe  et  un  cha- 
pelet de  fleurs  de  jasmin,  vingt  fois  roulé 
autour  du  cou  et  tombant  sur  les  seins  complé- 
taient sa  toilette. 

Sous  le  soleil  d'Afrique,  les  palmiers  aux 
tiges  panachées,  aux  grappes  savoureuses,  les 
verts  citronniers,  les  cèdres  plats  et  géants, 
comme  sous  les  tropiques,  les  sassafras  et  les 
baobabs,  comme  sous  les  pins  givreux,  les  bou- 
leaux dépouillés  et  les  glaces  du  Nord,  la  fille 
d'Eve  sera  toujours  la  reine  ;  on  lui  chantera 
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toujours  dans  la  même  langue  l'hymne  de 
Téternel  amour. 

—  «  Oh  !  mon  aimée  murmurait  le  fils  du 
Prophète,  tes  lèvres  sont  sucrées  comme  le 
miel,  tes  cheveux  odorants  comme  Fambre, 
tes  yeux  brillent  comme  l'escarboucle,  tes  seins 
ressemblent  à  deux  oranges  jumelles  ;  mon 
meilleur  yatagan  de  Damas  n'est  pas  plus 
moélleusement  recourbé  que  tes  hanches,  tes 
pieds  et  tes  mains  sont  comme  ceux  de  Fange 
au  berceau.  Je  t'aime  comme  une  sœur,  te 
vénère  comme  une  mère,  te  chéris  comme  une 
amante,  t'adore  comme  une  idole.  » 

—  «  Seigneur  de  mon  âme,  répondait  la  gen- 
tille tofla,  For  pourra  s'entasser  aux  pieds  de 
mon  père,  les  grandes  tentes  pourront  envoyer 
tous  leurs  fils,  je  ne  serai  jamais  qu'à  toi. 
Les  djinns  m'emporteront  au  paradis,  avant 
que  je  consente  à  passer  dans  les  bras  d'un 
autre. 

«  Quand  le  vent  des  soirs  t'appellera  pour 
respirer  hors  du  bordj,  regarde  du  côté  de  la 
vallée  des  Boni  Djedoud,  tu  verras  la  fumée  des 
douars,  elle  sera  ma  messagère  et  te  redira  que 
quelqu'un  t'attend  là  et  soupire.  Tu  es  beau 
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comme  les  plus  beaux  des  Beni  Djedoud,  tu  es 
brave  comme  mon  père,  bon  comme  mes  frères, 
je  l'aime,  Kaddour,  si  tu  veux  de  moi>  je  serai 
ton  esclave,  tu  dormiras  sur  ma  poitrine  après 
tes  fatigues,  je  panserai  tes  blessures,  et  bai- 
serai tes  mains  en  rafraîchissant  tes  yeux.  Je 
t'aime,  emporte  moi,  je  ne  regretterai  rien.  » 

Et  les  accents  de  la  passion  se  prolongeaient 
en  termes  de  louanges,  en  serments  éternels, 
en  protestations  touchantes. 

Les  cigales  grinçaient  toujours  dans  les 
sillons,  et  dans  l'azur  passaient  toujours  les 
geais  bleus.  Tout  à  coup  un  bruit  sec  qu'il 
connaissait  sans  cloute  bien,  fit  bondir  le  fils  du 
Caïd  ;  debout,  la  face  tournée  du  côté  où  sem- 
blait se  cacher  le  danger,  il  regardait,  avant  de 
s'élancer^  quelques  touffes  de  lauriers  agitées 
d'une  façon  insolite.  Une  détonation,  qui  se 
répandit  en  échos  indéfinis  dans  le  ravin^  éclata 
en  même  temps  ;  il  oscilla  un  instant  et  pous- 
sant un  cri  guttural  de  fureur  impuissante, 
tomba  sur  le  dos  les  bras  étendus. 

Chaque  battement  du  cœur  rejetait  un  filet 
de  sang  de  la  poitrine  trouée,  teignait  le  bur- 
nous, et  laissait  une  sueur  abondante  et  vis- 
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queuse  inonder  le  front  et  les  joues  devenus 
verdâtres. 

Penchée  à  genoux  sur  le  corps  de  son  ami, 
Aziza  s'empourprait  les  lèvres  et  les  mains, 
maculait  son  haïk  ;  et  sans  larmes,  se  déchirait 
la  figure  et  les  seins  à  coups  d'ongles. 

Son  œil  hagard  et  devenu  farouche  fouillait 
en  cercle  les  buissons  environnants. 

Elle  ne  vit  cependant  point  le  burnous  qui 
rampait  dans  le  lit  du  ruisseau  à  deux  pas 
d'elle  ;  et  subitement  elle  se  trouva  prise  à  bras 
le  corps,  en  arrière,  par  un  arabe  voilé  qui  la 
renversa. 

Une  lutte  sans  bruit  s'engagea  ;  l'homme  avait  * 
déchiré  les  vêtements,  meurtri  les  poignets, 
dont  les  bracelets  étaient  entrés  dans  la  chair, 
pendant  que  la  tofla,  de  sa  mâchoire  d'acier, 
l'étranglait  à  la  gorge.  Mais  bientôt  épuisée, 
vaincue,  Aziza  se  rejeta  de  côté  et  se  laissa, 
avec  un  ricanement  de  triomphe  tomber  de  tout 
son  poids  sur  le  flissa  de  Kaddour  qui  lui  entra 
jusqu'au  manche  dans  le  flanc. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  silence  com- 
plet régnait  au  fond  du  ravin,  des  lueurs  rou- 
geâtres  découpaient  de  grandes  ombres  sous  le 
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feuillage,  illuminaient  le  dôme  de  la  kouba, 
enveloppant  d'un  suaire  de  tièdes  effluves,  de 
fraîcheur  parfumée  et  de  mystérieuse  tristesse 
les  cadavres,  statues  mutilées  de  la  jeunesse, 
enfouies  sous  les  herbes. 

Quant  au  meurtrier,  il  avait  disparu,  effaçant 
soigneusement  toutes  traces  de  son  passage. 

Quel  était-il  ?  Quel  mobile  l'avait  fait  agir  ? 
Une  jalousie  de  douar  ou  une  haine  de  tribu  ? 
Qui  sait  ? 

C'est  journellement  que  le  drame  entre  dans 
la  vie  de  ces  natures  ardentes,  fières,  sauvages  ; 
c'est  journellement  qu'il  en  sort  sous  une  forme 
pour  se  représenter  sous  une  autre,  jusqu'au 
moment  où  un  hasard  rappelle  le  passé,  fait 
retrouver  la  trace  perdue,  et  alors  ce  sont  des 
vengeances  et  des  meurtres  ininterrompus  entre 
sofs  ou  familles. 

En  attendant  le  fatalisme  musulman  explique 
le  brisement  des  destinées,  paralyse  les  révoltes 
affectueuses  des  survivants.  Dieu  ïa  voulu  ; 
cela  devait  être. 

A  la  nuit,  un  pasteur  amenant  boire  ses 
moutons  au  ravin,  reconnut  les  victimes,  puis 
partit  en  courant  avertir  le  douar  des  Boni- 


152  LE    RAVIN   DES  LAURIERS 

Djecloucl.  Quelques  cavaliers  silencieux  empor- 
tèrent bientôt  et  la  tofla  et  le  fils  du  Caïd,  dans 
deux  directions  différentes,  ficelés  entre  quel- 
ques lattes  de  bois  au  dos  des  mulets. 

Nous  arrivâmes  au  bordj  à  l'heure  où  se  ter- 
minait ce  court  et  sombre  poème  fait  de  rêves, 
de  calme  champêtre,  d'amour  insouciant,  de  se- 
crète envie,  de  fleurs  et  de  sang,  de  chant  et 
de  larmes,  idylle  et  tragédie. 

Un  calme  imposant  planait  sur  les  forêts 
lointaines  ;  les  hauts  sommets  se  noyaient  petit 
à  petit  dans  le  vague  de  l'horizon,  d'enivrantes 
odeurs  montaient  de  la  terre  et  des  plantes 
broyées  sous  les  pieds  de  chevaux  ;  des  troupes 
de  nègres,  camées  de  jais  et  de  stuc  sur  une 
mosaïque  de  saphir  ;  d'émeraude  et  d'opale, 
sciaient  en  chantant  les  derniers  épis,  et  les 
croyants  se  courbant  et  se  redressant,  le  visage 
tourné  vers  la  Mecque  pendant  la  prière  du 
soir,  ressemblaient  à  des  fantômes  entrevus  et 
évanouis. 

Le  bordj,  amas  de  constructions  simples  et 
mal  entretenues,  jetées  au  milieu  de  jardins 
d'orangers  et  de  citroniers  sans  qu'aucune  har- 
monie eût  présidé  à  leur  distribution,  réjouit 
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néanmoins  notre  vue,  parce  qu'il  annonçait  le 
gîte,  du  couscous  pour  le  moins  et  des  cou- 
vertures. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  sous  la  verandah, 
rustique  vestibule  d'une  salle  des  étrangers, 
édifiée  à  part,  avec  un  certain  luxe,  par  le  père 
du  caïd. 

De  nombreux  parents  de  la  famille  et  des 
serviteurs  s'y  tenaient  accroupis  sur  des  bancs 
de  pierre  élevés  au-dessus  du  sol,  à  la  mode 
de  ceux  des  cafés  maures  ;  des  bandes  de  lé- 
vriers roux  hurlaient  à  nos  trousses,  pendant 
que  de  jeunes  hommes  les  poursuivaient,  des 
cailloux  à  la  main  :  le  muezzin  particulier  au 
hordj  psalmodiait  sur  le  minaret;  des  éclats 
de  voix,  et  des  bruits  de  pas,  dans  l'intérieur 
des  cours,  annonçaient  la  rentrée  des  femmes 
et  les  préparatifs  pour  la  dilTa. 

De  longues  cordes  retenues  de  place  en  place 
par  des  piquets  entravèrent  les  pieds  de  nos 
chevaux.  On  nous  offrit  immédiatement  du  café 
brûlant,  de  l'absinthe  et  des  coussins,  plus 
quelques  magnifiques  fusils  anglais  pour  ceux 
qui  désireraient  profiter  du  crépuscule  et 
abattre  les  nuées  d'oiseaux  qui  venaient  à 

o. 
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grand  bruit  d'ailes  se  coucher  dans  les  ar- 
bres. 

Nous  pénétrâmes  dans  les  bâtiments  quand 
les  mets  et  les  couchages  eurent  été  préparés. 

L'Arabe  a  un  amour-propre  qui  ne  lui  rend 
rien  de  plus  pénible  que  la  surprise  dans  la  ré- 
ception des  hôtes.  Il  tient  en  ces  occasions,  lui 
si  sobre  quand  il  est  seul,  à  développer  tout  le 
luxe  dont  il  dispose  et  à  offrir  le  confort,  autant 
qu'il  le.  connaît  et  comme  il  le  comprend. 

Il  jeûnera,  s'il  le  faut,  des  mois  entiers, 
engagera  aux  Juifs  selles  et  bijoux,  mais 
l'étranger,  musulman  ou  roumi  aura  été  reçu 
en  prince  sous  sa  tente  ou  dans  son  gourbi. 

Etrange  mélange  de  grandeur  et  de  misère, 
de  goût  et  de  malpropreté,  velours  et  guenilles, 
pierres  précieuses  et  fumier,  que  ce  bord j\  ex- 
pression saisissante  du  caractère  arabe,  orgueil- 
leux et  insouciant,  noble  et  rustre,  artistique 
et  destructeur. 

Des  cours  remplies  d'immondices,  des  flaques 
d'eau  croupissante  et  infecte  où  lapent  des 
chiens  maigres,  où  s'ébattent  des  nuées  de  ra- 
miers et  de  moineaux,  des  portes  à  peine  équar- 
ries,  fermées  par  des  barres  de  bois  transver- 
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sales,  des  meurtrières  pour  fenêtres,  des  che- 
vaux errants  sous  les  palmiers  et  se  frottant 
contre  les  vasques  de  marbre  des  ablutions. 
Des  escaliers  en  colimaçon  blanchis  à  la 
chaux,  et  tout  à  coup  des  portières  en  ve- 
lours, des  charrues  primitives  et  des  armes  de 
prix  ;  un  vrai  bazar  de  la  fantaisie  qui  marque 
les  jours  de  splendeur  et  garde  la  trace  des 
mois  de  gêne. 

Des  maisons  bâties  par  des  hommes  qui  ont 
voulu  essayer  de  la  civilisation,  et  qui,  fils  de 
la  tente,  y  étouffent;  des  essais  généreux  de 
permanence  et  d'installation  que  le  simoun  du 
désert  renversera  bien  moins  que  l'instinct  n'en 
repoussera  demain  les  auteurs,  dans  les  char- 
mes de  la  solitude  et  les  marches  des  carava- 
nes. 

On  nous  installe  dans  une  salle  carrée  dont 
le  centre  est  une  voûte  en  coupole,  percée  de 
fenêtres  étroites,  que  ferment  ou  de  petit  volets 
à  jour  ou  des  vitraux  coloriés;  sous  nos  pieds 
d'immenses  et  épais  tapis  dans  lesquels  le  pied 
s'alourdit  comme  au  mois  de  juin  dans  l'herbe 
drue  des  prés,  des  peaux  de  lion,  de  gazelle, 
de  panthère  ;  aux  murs,  des  Hissas^  des  épe- 
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rons,  des  moukalas,  des  plats  d'or,  d'argent 
damasquinés  ;  dans  les  angles,  d'énormes 
coffres  ouvragés,  luxe  arabe,  qui  renferment 
des  bijoux  de  femme,  des  éditions  du  Coran 
manuscrites  sur  parchemins,  ouvrage  de  tolbas 
kabyles  ou  des  oulémas  de  Stamboul. 

Le  repas  commença  au  milieu  d'un  grand 
silence  ;  le  caïd  et  quelques  uns  de  ses  parents 
nous  servaient  debout,  les  autres  admis  dans 
la  salle  s'étaient  accroupis  en  cercle,  après 
avoir  préalablement  retiré  leurs  babouches  et 
mangeaient  le  couscous  à  la  gamelle  dans  de 
grands  plats  avec  des  cuillers  de  bois. 

Je  ne  saurais  dire  ce  qui  défila  sous  nos  yeux, 
depuis  les  soupes  au  piment  jusqu'aux  moutons 
entiers,  rôtis  au  feu  de  broussailles  et  encore 
traversés  de  la  broche  primitive  ou  bâton  ai- 
guisé qui  avait  servi  à  les  maintenir.  Gelées 
musquées,  artichauts  sauvages,  lait  aigre, 
pâtes,  couscous  de  choix,  café  se  succédèrent 
avec  une  homérique  prodigalité. 

On  entendait  le  babil  des  femmes  montant 
curieusement  dans  l'escalier;  on  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  apercevoir  leur  tête  s'allongeant 
dans  l'ombre,  ou  la  manœuvre  consistant  à 
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pousser  en  avant  d'adorables  petits  enfants 
quelles  accouraient  rechercher  ensuite.  Eternels 
défauts  de  la  femme!  vouloir  connaître  et  dire, 
regarder  et  causer,  œil  et  langue. 

Aussi  faible  qu'elles,  je  m'échpsai  à  un  mo- 
ment donné  et  me  glissai  à  tâtons  à  travers  les 
sloughis  aux  crocs  peu  engageants,  du  côté  de 
leurs  appartements.  Les  belles  négresses  du 
Soudan  en  gandoura  serrée  aux  reins ,  les 
seins  nus,  le  rire  aux  lèvres,  préparaient  la  fa- 
rine cuite  à  l'étuvée,  les  morceaux  de  poulet, 
les  cœurs  d'artichaut,  la  sauce  pimentée  du 
couscous  ;  les  jeunes  arabes  attisaient  les 
fourneaux  en  terre,  épluchaient  les  vertes 
olives,  les  citrons  odorants,  les  bananes  cré- 
meuses. On  me  vit  parfaitement,  mais  on  ne 
laissa  rien  paraître  ;  les  rires  et  le  babil  mélo- 
dieux s'accentuèrent  et  s'accélérèrent,  voilà 
tout. 

Les  mots  étranges  montaient  en  cris  guttu- 
raux et  voilés,  aigus  et  adoucis,  les  roulades 
moelleuses  succédaient  aux  cascades  métalh- 
ques;  le  lieurtement  des  bracelets,  des  anneaux 
de  pied  se  mêlait  au  timbre  humain,  comme  le 
parfum  des  fruits  à  celui  des  ceintures  et  des 
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cheveux,  et  là-bas,  dans  les  jardins,  le  glapis- 
sement des  chacals  et  le  miaulement  sinistre 
de  la  panthère  complétaient  en  sourdine  ce 
concert  de  murmures  de  femmes,  et  de  chan- 
sons d'enfants. 

Le  caïd  se  retira  de  bonne  heure,  en  appa- 
rence par  discrétion,  et  pour  laisser  plus  de 
liberté  à  ses  frères  et  à  ses  parents  qui  ne  de- 
vaient ni  rire,  ni  parler,  ni  fumer  en  sa  pré- 
sence, en  réahté  pour  veiller  et  gémir.  Nous 
ne  le  sûmes,  hélas!  que  le  lendemain. 

Aussitôt  qu'il  eût  disparu,  les  sons  sourds 
des  derhoukas  frappées  à  coups  de  poings,  le 
claquement  rythmé  des  castagnettes  de  fer  nous 
cassèrent  les  oreilles  d'un  côté,  pendant  que  de 
l'autre  des  flûtes  nous  berçaient  avec  des  phrases 
rêveuses  et  prolongées.  Quelques  jeunes  garçons 
maures,  en  pantalon  bouffant,  veste  brodée  et 
chéchias  au  gros  pompon  se  mirent  à  danser 
ou  plutôt  à  glisser  par  terre  avec  des  déhan- 
chements lascifs,  pour  être  bientôt  remplacés 
par  le  charmeur  de  serpents. 

Un  Marocain  aux  tempes  rasées,  tête  nue, 
cheveux  hérissés,  s'accroupit  en  face  d'une 
gargoulette  de  roseau  tressé  et  tirant  un  fifre 
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du  capuchon  de  son  burnous  joua  sur  un  ton 
aigu  et  précipité. 

Il  se  balançait  d'arrière  en  avant,  interrom- 
pant son  jeu  pour  chanter  des  hymnes  reli- 
gieuses ou  guerrières,  ou  adresser  de  courles 
et  énergiques  apostrophes  au  contenu  de  la 
gargoulette. 

Une  vipère  à  coUier  finit  par  en  sortir,  ram- 
pant doucement,  elle  se  dressa  sur  sa  queue, 
gonfla  énormément  sa  gorge  et  fixant  son  re- 
gard sur  le  charmeur,  se  pencha  en  cadence 
de  droite  à  gauche. 

Elle  retournait  à  son  panier,  s'aplatissait,  se 
roulait  en  spirale,  s'élançait  ou  reculait  au 
moindre  signe  :  immobile  et  rigide  dans  la  main 
de  son  maître,  comme  furieuse  et  bondissante 
aux  tentatives  de  rapprochement  des  specta- 
leurs. 

Ce  cercle  de  burnous  attentifs,  de  barbes 
blanches  ou  noires  sous  les  capuchons  rabattus, 
groupe  en  bronze  de  moines  antiques  qu'éclai- 
raient de  bizarres  lanternes  aux  mille  couleurs, 
qu'animaient  ces  accents  sauvages  ;  cette  musi- 
que bourdonnante,  au  miheu  d'une  atmosphère 
vaporeuse,  faite  de  fumée  de  tabac  et  de  café,  de 
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senteurs  de  jasmin  et  de  musc,  estompant  les 
contours,  semblèrent  à  nos  yeux  demi-clos  une 
toile  de  Vernet  ou  de  Fromentin  descendue  de 
son  cadre  et  subitement  animée. 

Nous  nous  étendîmes  les  uns  sur  de  petitssofas 
très-bas,  les  autres  sur  les  coffres  rembourrés 
d'oreillers,  d'autres  enfin  dans  l'intérieur  d'une 
espèce  de  haute  et  large  estrade  à  rideaux  de 
soie  qui  occupait  le  fond  de  l'appartement, 
après  que  les  salamaleks  terminés,  chacun  de 
nos  hôtes  et  commensaux  eût  disparu. 

A  l'aube,  le  caïd  entra  près  de  nous,  s'in- 
quiéta de  tout  ce  qui  pouvait  nous  être  utile 
ou  agréable,  nous  offrit  le  café  et  alors  seule- 
ment grave  et  triste  nous  adressa  la  prière 
suivante:  «  Messeigneurs,  pendant  qu'heureux 
de  vous  accueiUir  sous  mon  toit,  j'ordonnais  de 
préparer  la  cUffii  des  étrangers,  les  gens  du 
douar  m'ont  rapporté  la  dépouille  de  mon  fils 
Kaddour  :  l'âme  était  repartie  vers  Dieu.  C'est 
un  deuil  irréparable  pour  moi  qui  voulais  en 
faire  le  glorieux  appui  de  ma  vieillesse;  pour 
la  tribu  qui  l'aimait  ;  mais  ce  qui  doit  arriver 
arrive. 

«  Le  vent  souffle  aujourd'hui  du  nord,  il 
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viendra  demain  du  sud.  Dieu  seul  est,  nous, 
nous  disparaissons,  comme  les  sauterelles  que 
chasse  le  simoun,  noyées  à  la  mer  ou  écrasées 
au  rocher.  Pourquoi  comprimer  hier  votre  joie, 
troubler  le  repos  de  votre  fatigue  ;  je  ne  devais 
rien  vous  dire.  Mais  aujourd'hui,  si  je  suis 
votre  ami,  venez  apporter  le  tribut  de  vos  cœurs 
aux  cheveux  blancs  de  mon  père  et  jeter  la 
poignée  de  terre  du  souvenir  sur  la  tombe  de 
mon  fils.  î> 

Nous  serrâmes  les  mains  du  caïd  qui  nous 
remercia  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  J'évoquais 
involontairement  les  ombres  bibliques  d'Abra- 
ham et  d'Isaac  en  présence  de  cet  autre  cœur 
de  père  immolé  dans  la  personne  de  son  fils,  et 
je  suivis  tout  ému  le  groupe  qui,  à  travers  cours 
et  jardins,  se  dirigeait  vers  la  salle  basse  où 
nous  attendait  l'agha  El  Hadj  Omar. 

Ce  vieillard,  épuisé  par  la  maladie  et  vaincu 
par  l'âge  se  soutenait  encore  grâce  à  une  vo- 
lonté de  fer.  Etendu,  enveloppé  dans  un 
burnous,  quelques  croix  de  commandeur  en 
sautoir,  la  figure  et  les  mains  parcheminées,  il 
ne  vivait  plus  que  parle  regard. La  sueur  perlait 
auxbordsde  son  turban  de  cachemire  jaune  -paie 
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brodé  d'argent,  et  la  tasse  de  café  arrivait  pé- 
niblement à  ses  lèvres,  mais  la  voix  qui  avait 
hurlé  la  fantasia  et  poussé  au  combat  avait 
toujours,  impérieuse  et  vibrante,  les  in- 
tonations du  commandement. 

Près  de  lui,  un  enfant  de  douze  ans,  habillé 
de  satin  rose,  de  laines  bleu  céleste  et  de  ve- 
lours vert,  Benjamin  de  cet  autre  Jacob,  nous 
regardait  avec  le  naïf  dédain  et  la  haine  instinc- 
tive de  son  âge,  encore  inhabile  à  dissimuler 
ses  sentiments  et  à  farder  d'un  sourire  les 
angoisses  et  les  rages  du  sectaire  et  du  vaincu. 
Il  refusa  de  nous  saluer,  et  on  n  insista  pas, 
car  on  Tapprouvait  tout  bas.  Pour  ma  part,  je 
l'admirais  dans  son  attitude  rebelle,  dans 
sa  fierté  indomptée. 

Le  vieillard  nous  parla  des  anciens  gouver- 
neurs de  l'Afrique,  les  beys,  de  l'époque  de  la 
conquête  à  partir  de  laquelle  ceux  qui  veulent 
compter  leur  âge  ont  l'habitude  de  le  faire,  en 
prenant  pour  terme  de  comparaison,  la  taille,  la 
force  qu'ils  avaient  alors.  Etait-il  nécessaire 
de  savoir  son  âge,  la  mort  comptait  pour  nous 
et  n'oubhait  pas.  Mourir  ou  vivre  était  parfois 
une  même  chose,  car  être  libre  dans  ses  mos- 
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quées  et  parcourir  en  paix  ses  champs  n'était 
rien  quand  le  regard  apercevait  sans  cesse  au 
loin  un  autre  étendard  que  le  croissant.  Que 
d'amertumes  entassées  dans  cette  âme  de  pa* 
ladin  qui  débordait  après  le  calice  de  la 
veille  ! 

Nous  nous  retirâmes  avec  le  Caïd  que  sa 
douleur  n'empêchait  pas  de  songer  à  ses  inté- 
rêts et  qui  essayait,  par  conséquent,  d'effacer 
la  mauvaise  impression  que  les  regrets  du  bel- 
liqueux vieillard  auraient  pu  exercer  sur  nous. 
Certes,  nous  ne  songions  guère  à  lui  en  vouloir  ; 
son  Dieu  et  son  pays  déhvrés  du  chrétien, 
n'est-ce  pas  là  le  rêve  du  musulman  au  ber- 
ceau, l'espoir  qu'il  emporte  en  mourant  dans  la 
tombe.  Le  principal  est  que  ce  rêve  et  cet 
espoir  restent  ce  qu'ils  sont,  les  manifestations 
d'âmes  ardentes  et  guerrières,  et  que  prati- 
quement nous  n'en  souffrions  pas. 

Vers  les  dix  heures  une  troupe  de  cavaliers 
de  la  tribu  des  Beni-Djedoud  arrivait  apportant 
le  cadavre  d'Aziza,  par  suite  d'une  entente 
entre  le  Caïd  et  le  père  de  l'infortunée  tofla.  El 
Hadj  Mohammed  espérant  être  agréable  à 
l'âme  de  son  fils,  réunissait  sous  le  marbre 
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d'une  kouha  que  sa  fortune  lui  permettait 
d'offrir  en  partage  aux  Beni-Djedoud,  les  dé- 
pouilles de  Kaddour  et  celles  de  sa  fiancée.  Des 
femmes  voilées  suivaient  à  dos  de  mulets,  san- 
glotantes sous  leurs  haiks. 

Les  groupes  se  formèrent,  et  on  réserva  de 
porter  les  deux  défunts,  enveloppés  d'étoffes 
^  blanches  et  vertes,  aux  parents  les  plus  pro- 
ches, aux  assistants  les  plus  dignes.  Porter  un 
mort,  est  en  effet  d'après  le  Coran,  l'œuvre  de 
charité  par  excellence,  rédemptrice  des  plus 
formidables  iniquités.  Nous  traversâmes  les 
jardins,  les  vignes  nouvelles,  et  à  quelques 
centaines  de  mètres,  dans  un  enclos  parsemé 
d'héhotropes,  de  Userons,  d'œillets,  fouilhs  de 
géraniums  géants,  de  jasmins,  d'agaves  et  de 
cactus,  nous  trouvâmes  une  délicieuse  mosquée 
en  miniature,  toute  de  marbre  blanc,  abritée 
sous  un  dôme  de  palmiers,  de  bananiers,  d'eu- 
calyptus. 

Une  petite  fontaine^  où  venaient  boire  les  ci- 
gognes et  les  passereaux  coulait  goutte  à  goutte 
dans  un  bassin  placé  à  l'entrée  ;  les  plus  fantas- 
tiques arabesques  dessinaient  à  jour  les  soubas- 
sements. Â  rintérieur^  des  rectangles  allongés, 
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avec  garniture  et  dossiers  en  stuc  niellé,  indi- 
quaient les  anciens  morts  ;  deux  dalles  levées, 
deux  trous  ouverts,  attendaient  les  nouveaux  ; 
des  centaines  de  bougies  de  couleur,  des  casso- 
lettes d'encens  répandaient  dans  Tair  des  arômes 
mystiques. 

Le  tolba  attaché  au  bordj  comme  iman,  le 
muezzin,  le  thaleh  qui  instruisait  dans  un  gourbi 
isolé  les  fils  des  Khrammés,  puis  les  porteurs 
et  les  invités  se  rangèrent  en  cercle  :  «  Dieu 
est  Dieu  et  Mohammed  le  prophète  de  Dieu  ! 
psalmodia  le  tolba.  Vous  aviez  été  tirés  du 
limon  de  la  terre,  vous  y  êtes  retournés,  vous  en 
sortirez  un  jour.  0  Seigneur  Dieu ,  notre 
Maître,  reçois  dans  la  paix  de  ton  sein  les 
âmes  de  tes  serviteurs,  accueille  les  prières 
qu'ils  ne  manqueront  pas  de  t'adresser  pour 
nous,  leurs  parents  et  leurs  amis,  pour  nous, 
qui  les  rejoindrons  quand  l'heure  marquée  sera 
venue. 

Puis  chacun  jeta  quelques  poignées  de  terre 
sur  les  corps  seulement  enveloppés  dans  leurs 
Hnceuls ,  en  même  temps  que  commençaient 
dehors  d'abondantes  distributions  de  viande,  de 
farine,  de  café  aux  pauvres  accourus. 
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Un  repas  funèbre  suivit  la  cérémonie  et  nous 
nous  empressâmes  de  laisser  le  Caïd  à  sa  dou- 
leur. 

De  nouvelles  aumônes,  de  nouveaux  repas 
funèbres  aux  quinzaine  et  quarantaine,  à  Fan- 
niversaire,  selon  la  coutume  arabe  dans  les 
familles  riches  et  puis  le  torrent  des  inquiétu- 
des^ des  besoins  de  chaque  jour,  passa  sur  le 
souvenir  de  Kaddour  et  d'Aziza. 

Quelques  années  plus  tard,  le  hasard  nous 
ramenait  près  de  la  Kouba  du  hordj;  les  plantes 
et  les  arbres  la  dissimulaient  complètement,  la 
fontaine  était  tarie,  les  bougies  éteintes,  Ten- 
cens  dissipé.  Un  homme,  prosterné  le  front 
sur  les  dalles,  semblait  être  le  génie  de  ces 
lieux.  Il  se  redressa  à  notre  approche,  le  visage 
tourné  vers  TOrient,  et  la  voix  du  caïd  El  Hadj 
ben  Omar,  absorbé  et  indifférent,  monta  comme 
une  prière  dans  le  silence  étouffant  du  midi  : 

«  Ce  qui  doit  être  arrive  !  Dieu  seul  est  le 
maître  ;  beauté,  jeunesse,  naissance,  fortune 
sont  entre  ses  mains  la  poussière  des  sillons  ! 
Dieu  est  Dieu  et  Mohammed  le  serviteur  de 
Dieu  !» 

La  foi  du  croyant  et  la  douleur  du  pére  étrei- 
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gnaient  tour  à  tour  cette  âme  dont  l'enveloppe 
se  brisait  peu  à  peu.  Le  brillant  caïd  de  TAïn 
El  Nser  a  rejoint  les  amants  du  Ptavin  des 
Lauriers. 
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Digne,  Août. 

Tu  savais  ma  manière  de  voir  au  sujet  de 
l'engouement  absurde  de  nos  chers  compatrio- 
tes, pour  les  merveilles  artistiques  et  naturelles 
de  l'étranger,  quand  ils  ont  à  leur  porte,  dans 
notre  si  beau  pays  de  France,  de  quoi  satis- 
faire les  goûts  les  plus  difficiles,  rassasier  les 
désirs  les  plus  exigeants.  Mais  ce  que  je  t'ap- 
prends de  nouveau  aujourd'hui,  c'est  qu'échap- 
pant à  la  manie  générale  je  me  suis  mis  à 
parcourir  les  Alpes  françaises,  nos  Alpes,  et 
que  ravi  je  me  suis  promis  de  convertir  à  leur 
endroit  le  plus  de  monde  possible,  toi  le  pre- 
mier. Puissiez-vous  sur  mon  simple  et  fidèle 
récit,  laisser  de  côté,  l'année  prochaine,  au 
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moins,  la  Suisse  aux  vues  cataloguées,  aux 
chalets  de  bazar,  aux  montagnards  de  para- 
vents ;  pour  les  sites  grandioses  et  ignorés, 
les  sommets  vierges,  les  cabanes  solitaires, 
les  rudes  paysans  d'ici. 

Je  profite  de  quelques  instants  de  repos, 
maintenant  que  je  suis  rentré  à  Tétat-major  gé- 
néral, pour  Tesquisser  la  première  partie  de 
mes  pérégrinations  et  en  finir  avec  la  Pro- 
vence et  son  ciel  de  feu;  autrement  il  eût 
été  inutile  pour  moi  de  quitter  les  côtes  d'Afri- 
que. 

Tu  as  apprécié  toi-même,  pour  les  avoir  res- 
senties, les  étouffantes  chaleurs  de  Tété  marseil- 
lais; je  crois  pouvoir  t'afhrmer  que  les  Basses- 
Alpes  ne  leur  cèdent  en  rien.  Leurs  têtes  sont 
neigeuses,  c'est  vrai,  et  leurs  pieds  bai- 
gnent dans  la  Méditerranée  pour  ainsi  dire; 
mais  ces  glaces  sont  journellement  coiffées 
d'un  cimier  de  nuages  noirs  et 'fulgurants,  la 
mer  absorbe  le  peu  d'eau  qui  reste  encore  dans 
les  torrents  et  les  larges  rivières  desséchées. 
Le  teint  des  indigènes  est  une  preuve  du  reste 
des  ardeurs  du  climat,  jeunes  et  vieux,  hommes 
et  femmes  sont  aussi  brunis  que  les  marins  du 
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port  phocéen,  aussi  secs  et  nerveux  que  les 
biskris  de  la  Kasbah  d'Alger. 

Digne  dort  donc  à  cette  heure,  deux  heures 
de  l'après-midi,  sous  ses  dômes  de  feuillage  et 
au  bruit  des  petits  ruisseaux  qui  bavardent 
dans  les  rues  ;  on  y  fait  la  sieste  dans  les  champs 
étroits.  Sous  les  oliviers  chantent  les  cigales, 
montent  des  senteurs  de  terre  embrasée  ;  les 
montagnes  qui  Tenserrent,  au  point  d\  retar- 
der l'aurore  et  d'y  abréger  le  crépuscule,  au  lieu 
de  brises  soufflent  le  mistral  qui  franchit  leurs 
crêtes.  D'immenses  troupeaux  de  moutons,  des 
retardataires,  passent  sans  interruption  venant 
des  plaines  de  la  Camargue  et  de  la  Grau  pour 
aller  parquer  et  brouter  quelques  semaines  sur 
les  hauts  plateaux.  Rien  de  pittoresque  comme 
ces  caravanes;  en  avant  les  ânes  aux  clochettes 
retentissantes  et  diversement  sonores  marchent 
fiers  comme  s'ils  portaient  des  reliques,  char- 
gés des  objets  de  campement  ;  puis  viennent 
les  béliers  cornus  qui  s'arrêtent  de  temps  à 
autre  pour  la  lutte,  les  brebis,  les  pasteurs 
portant  dans  leurs  bras  les  trop  petits  agneaux  ; 
quelques  belles  chèvres  jaunes  comme  des 
chamois,  capricieuses  et  hardies,  courent 
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travers  la  gent  moutonnière.  On  croirait  de 
loin  à  Farrivée  d'une  armée  et  je  me  rappelai 
ces  troupeaux  du  Sahara,  si  serrés,  si  magni- 
fiques, que  contiennent  et  poussent  les  burnous 
et  les  matraques.  Ici  l'intelligent  et  brave  chien 
au  long  poil  noir,  remplit  sans  repos,  sans 
murmure,  son  rôle  de  gendarme. 

J'ai  parcouru  la  semaine  dernière  ces  massifs 
incessants  de  rochers  de  granit,  de  pics  dénu- 
dés qui  couvrent  une  partie  du  département 
et  lui  font  un  rempart  du  côté  de  la  mer  et  de 
l'Italie.  Nous  partions  habituellement  le  soir, 
par  des  nuits  tièdes,  étoilées  et  à  mesure  que 
nous  nous  élevions,  l'air  plus  pur  devenait  plus 
vif,  l'horizon  élargi  s'éclairait  des  premières 
lueurs  de  l'aube,  les  alouettes  s'éveillaient 
dans  les  sillons  et  montaient  droit  vers  le 
ciel,  la  lavande  écrasée  sous  nos  pieds 
nous  ranimait  de  son  parfum  capiteux.  Au 
sommet,  des  perspeclives  reposées,  sereines, 
lumineuses,  les  oHviers  et  les  figuiers  par 
grandes  taches  gris-vert,  les  moissons  et  les 
chaumes  en  tapis  dorés.  Des  buées  blanchâtres 
dans  les  éloignements  incertains  et  bleuis  mar- 
quaient les  méandres  des  rivières,  vrais  hts  de 
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cailloux  ;  les  papillons  merveilleux  aux  larges 
ailes  de  velours  et  d'argent,  se  posaient  sur 
des  fleurs  étranges  qui  ne  vivent  que  là.  Nous 
descendions  à  travers  des  champs  d'arbustes 
rabougris  semés  de  quartiers  de  roche  tombés 
des  hauteurs ,  glissant  au  flanc  des  pentes  , 
nous  accrochant  aux  parois  des  ravins.  Ran- 
gés en  bataille,  géants  pétrifiés  dans  leurs 
armures,  une  suite  ininterrompue  de  rochers 
rouges  et  jaunes  nous  regardait  parfois  passer; 
des  ruines  romaines  perchées  çà  et  là  nous 
rappelaient  les  époques  glorieuses  des  an- 
ciens âges  et  nous  disaient  que  d'autres  yeux 
que  les  nôtres  avaient  contemplé  ce  que  nous 
contemplions.  Des  thermes  encore  fréquentés 
nous  offraient  les  mêmes  salutaires  délices 
qu'aux  légionnaires  des  empereurs. 

Dans  les  vallées  silencieuses,  les  petits  villages 
se  cachent  loin  des  routes,  les  paysages  sont 
étroits  et  monotones,  les  altitudes  trop  rappro- 
chées les  écrasent  ;  la  neige  au  loin  n'est  ici  qu'un 
décor  et  aux  reptiles  nombreux  qui  traversent 
les  sentiers,  aux  grondements  fréquents  du  ton- 
nerre, on  se  sent  plutôt  dans  un  milieu  ardent  de 
zone  tropicale  qu'au  pied  des  glaciers  éternels. 
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Nous  avons  essuyé  plusieurs  orages  dans  la 
montagne  et  je  puis  t'assurer  qu'à  la  fin  on 
pouvait  s'écrier  avec  Shakspeare  :  «  Bien 
rugi,  lion!  «  Les  éclairs  violacés  déchiraient 
les  nappes  de  nuages  avec  le  précis  et  le  sec 
d'un  coup  d'épée  dans  une  cloison  de  papier, 
la  foudre  crépitait  multipliée  par  mille  échos,  les 
chalets  de  paille  flambaient  çà  et  là,  les  pâtres 
restaient  la  face  contre  terre,  nouveaux  Saùls 
sur  le  chemin  de  Damas  au  milieu  de  leurs 
troupeaux,  immobiles  comme  si  l'ange  de  la 
mort  les  eût  touchés.  Les  torrents  poudreux 
une  heure  auparavant,  roulaient  bondissants 
et  écumeux.  L'eau  arrivait  en  une  seconde 
comme  un  coursier  fougueux,  du  premier  jet  au 
niveau  des  bords,  et  ce  terrible  râteau  humide 
qu'on  appelle  ici  «  la  barre  »  emportait  englou- 
tis moutons,  charettes,  vêtements,  fourrages. 

Il  y  a  dans  la  température,  (les  hivers  ici 
sont  fort  doux),  dans  la  physionomie  générale, 
la  faune  et  la  flore,  trop  de  simihtude  avec 
l'Atlas,  le  Jurjura  et  les  Ouarensénis  pour  que 
je  n'aie  pas  hâte  d'atteindre  les  Hautes-Alpes, 
avec  leur  sol  tourmenté,  leurs  bise  glacée,  leurs 
monts  géants,  leurs  perspectives  grandioses, 
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leurs  rochers  sauvages.  C'est  donc  de  là  que  je 
t'écrirai  la  prochaine  fois  et  longtemps  encore, 
sans  doute,  car  après  avoir  vu  Tété  en  son 
royaume,  au  Sahara,  j'attendrai  l'hiver  chez  lui 
dans  les  neiges  et  la  tempête. 


Aspres  les  Corps,  Septembre.  ♦ 

Comme  les  noms  sont  bien  une  image  des 
choses  dans  ce  pays-ci.  L'aspect  général  estrude, 
sévère,  dépouillé  ;  les  montagnes  sont  aussi 
âpres  que  la  bise  qui  les  balaie  et  me  fouette  le 
visage.  Je  suis  descendu  ce  matin  même  des 
sommets  de  la  Salette  où  s'élève  dans  de  ma- 
jestueuses solitudes  une  cathédrale  inattendue. 
C'est  un  véritable  poème  de  granit  chanté  au- 
dessus  des  nuages  à  la  Vierge-Mère,  ce  doux 
et  rayonnant  symbole  des  vertus,  des  beautés, 
des  héroïsmes  de  la  femme,  cette  apothéose 
fragile  mais  éternelle  du  spiritualisme  chrétien 
fait  de  sacrifice,  de  chasteté,  de  douleur  et 
d'amour.  Actuellement  je  me  repose  un  instant, 
après  une  courte  étape,  sur  la  longue  route  qui 
va  du  Dauphiné  vers  l'Italie  à  travers  une  série 
de  colhnes  et  de  pics  déchiquetés  et  changeants, 
lesquels  se  rapprochent  parfois  et  parfois  s'écar- 
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tent  pour  vous  faire  jouir  d'un  horizon  limité 
ou  élargi  mais  toujours  incomparable  de  cou- 
leur, de  fraîcheur,  de  silence.  Me  voilà,  sac  sur 
le  dos,  et  bâton  à  la  main,  en  présence  d'un 
féerique  décor  de  théâtre  qu'on  appelle  l'entrée 
du  Valgodemar.  Vrai  sybarite  des  jouissances 
de  l'œil,  des  harmonies  du  vent  dans  les  pics 
et  les  brèches  des  glaciers,  des  extases  de 
l'âme  s'envolant  par  delà  les  masses  graniti- 
ques rosées  et  fuyantes  sous  le  soleil,  je  me 
suis  organisé  et  j'ai  divisé  mon  temps  de  façon 
à  n'y  arriver  qu'à  la  nuit  tombante. 

Chemin  faisant,  j'évoquais  doucement  de  peur 
de  la  voir  apparaître  tout  à  coup,  la  grande 
ombre  du  connétable  Lesdiguières  dont  je 
croyais  ouïr  parfois  le  grincement  de  l'armure 
ou  le  heurt  des  sabots  du  palefroi  sur  les 
galets.  Lentement,  un  vieillard  en  veste  et  pan- 
talon de  droguet,  son  immense  manteau  à 
pèlerine  roulé  sur  le  bras,  cheminait  en  avant. 
Il  disparaissait  dans  les  fonds  pour  tacher  de 
nouveau  en  brun  sur  les  pentes  poudreuses,  sa 
mince  et  haute  silhouette  courbée  comme  un 
pêcher  battu  par  le  vent  d'orage.  Désireux  de 
communiquer  mes  impressions  et  d'avoir  des: 
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renseignements  je  le  rejoignis  à  la  hâte,  car  sa 
marche  mesurée  n'annonçait  point  la  fatigue 
et  eût  triomphé  à  la  longue  de  mon  allure  ner- 
veuse et  peu  montagnarde.  Il  me  salua  d'un 
«  Dieu  vous  garde  !  »  doux  et  fier  et  m'admit 
en  sa  compagnie. 

Il  m'indiqua  obligeamment  la  route  du  Dé- 
voluy  aux  landes  désolées,  ruban  invisible  qui 
serpente  au  flanc  des  rochers,  il  me  nomma 
tour  à  tour  chacune  des  cîmes  qui  dressaient 
ici  et  là  isolément  leurs  têtes  et  fit  défiler  à 
mes  yeux  étonnés  les  rondes  sataniques  des 
légendes  locales,  les  cavalcades  des  reîtres,  les 
castels  des  barons,  les  cagoules  des  moines, 
les  cavernes  des  R.éformés,  les  monastères  des 
Templiers  etles  remparts  desVaudois.  Quelques 
ruines  venant  à  l'appui  des  dires  se  dessinaient 
sur  le  fond  vert  et  jaune  du  paysage.  Sans 
mots  à  effet,  sans  phrases  à  périodes,  il  savait 
charmer  et  donner  un  étonnant  rehef  aux 
choses,  sans  prétentions,  avec  des  allures  de 
paysan  aisé,  il  fascinait  et  imposait  le  respect, 
ouvrant  au  large  un  trésor  d'érudition  et  de 
noble  complaisance  où  il  permettait  de  regar- 
der et  de  puiser  à  volonté.  Je  sentais  à  mes 
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côtés  un  cœur  insondable  comme  les  précipices 
de  notre  route,  une  intelligence  à  l'essor  puis- 
sant comme  l'aile  des  gypaètes  qui  tournoyaient 
dans  l'azur.  Son  beau  front  se  développait  sous 
une  couronne  de  cheveux  grisonnants ,  le 
regard  était  clair  ,  rêveur  ,  la  bouche, 
entrouverte  par  des  lèvres  épaisses,  le  nez, 
droit  à  l'arrête  indiquée,  le  bas  du  visage,  en- 
foui dans  une  barbe  taillée  en  carré,  fine  et 
fournie;  j'admirais  à  la  dérobée  cette  tête  de 
vieillard  antique,  d'artiste  du  Moyen  Age, 
d'évêque  aux  catacombes  ou  d'Erasme  sur  ses 
livres,  sympathique  et  vénérable,  digne  et 
cependant  sillonnée  de  rides,  au  masque  tour- 
menté de  passions  et  de  luttes,  où  l'on  sentait 
le  feu  couver  sous  la  cendre. 

Les  idées  et  les  sentiments  que  l'occasion 
me  permit  d'émettre  l'édifièrent  sans  doute 
suffisamment  sur  ma  personnalité,  de  même  que 
l'examen  physiognomonique  de  ses  yeux  scru- 
tateurs ne  me  fût  pas  défavorable,  car  en  me 
quittant  pour  s'enfoncer  dans  une  vallée  soli- 
taire du  Champsaur,  il  m'a  serré  vigoureuse- 
ment la  main,  et  invité  cordialement  à  l'aller 
visiter  dans  sa  retraite,  si  j'éprouvais  jamais 
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le  besoin  d'échapper  au  tumulte  des  foules  et 
aux  ennuis  de  la  vie  publique.  J'en  profiterai 
sans  attendre  longtemps. 

Le  soleil  a  presque  disparu  derrière  la  co- 
lossale muraille  qui  me  bouche  l'Occident,  il 
estompe  les  crêtes  de  lueurs  incertaines  et 
dorées,  immatérialisant  en  quelque  sorte  l'opa- 
que et  les  contours  des  rochers,  des  forêts,  des 
neiges,  devenus  transparents  et  fugitifs,  sem- 
blables aux  visions  que  la  fantasmagorie  jette 
sur  ses  toiles;  comme  voûte  à  ce  panorama, 
des  portions  de  ciel  tranchant  en  bleu  intense 
au  centre,  en  vert  pâle  aux  extrémités.  Et  ce 
que  l'œil  peut  embrasser,  n'est  que  le  vestibule 
du  temple  magique,  il  devine  des  plans  suc- 
cessifs, des  lointains  nouveaux,  des  entasse- 
ments de  merveilles  sur  des  merveilles.  Les 
petites  cloches  fêlées  des  refuges  pleurent  Tan- 
gelus  au  milieu  des  brouillards,  qui  montent  des 
vallées  en  traînées  flottantes  et  blanchâtres, 
gigantesques  fils  de  la  vierge. 


Clémence  d'Ambel,  en  Valgodemar 


Des  montagnes  et  encore  des  montagnes  agi- 
tant leurs  manteaux  de  mélèzes  et  de  pins, 
étalant  leurs  belles  robes  de  bruyères  et  de 
mousses  rougies  par  l'automne,  dressant  leurs 
têtes  curieuses  éternellement  poudrées  à  fri- 
mas, déroulant  les  brillantes  écharpes  de  cas- 
cades bleuâtres  et  floconneuses  qui  voltigent  à 
leurs  flancs,  et  couvrant  le  tout  d'un  voile  de 
tristesse  et  de  mystère,  brume  précoce  et  légère, 
presque  sèche.  Des  villages  qui  n'en  sont  pas, 
puisqu'ils  se  composent  de  chalets  isolés,  de  nids 
d'aigle  perchés  ici  et  là  à  d'effroyables  distan- 
ces; des  habitations,  qui  n'en  sont  pas,  car  les 
chaumes  écrasés,  verdâtres,  humides,  crevassés 
sont  bien  plutôt  des  cabanes  de  trappeurs  ou 
des  cônes  de  castors;  et  plus  étonnant  encore, 
des  paysans  qui  n'en  sont  pas,  des  intelligen- 
ces vives,  cultivées,  des  esprits  indépendants 
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et  fiers,  des  cœurs  d'or  à  la  tête  de  fer  et  aux 
bras  d'acier,  quelque  chose  comme  des  cheva- 
liers de  la  montagne. 

La  pauvreté,  la  douleur,  le  sacrifice,  le  tra- 
vail seront  toujours  le  sel  préservateur  de  la 
corruption  pour  la  misérable  humanité;  car  je 
ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  en  France  pays  aussi 
pauvres,  labeurs  aussi  rudes,  isolem-ent  et  dé- 
nument  aussi  profonds,  absence  pareille  de  ce 
qui  fait  le  charme  habituel  de  la  vie  et  je  doute 
maintenant  qu'il  y  ait  quelque  part  sur  terre, 
âmes  aussi  droites,  mœurs  aussi  pures,  géné- 
rosité aussi  complète.  La  raison  des  austérités 
monastiques  se  trouve  expliquée  ici  ;  les  soli-^ 
taires  et  les  ascètes  ne  faisaient  pas  autre  chose 
que  de  se  mettre  volontairement  dans  un  mi- 
lieu identique  pour  arriver  au  résultat  que  je 
signale.  On  m'a  reçu  à  bras  ouverts,  préparé 
le  meilleur  lit  possible  et  je  vais  m'endôrmir 
plus  assuré  contre  les  voleurs  dans  ce  cul  de 
sac  de  gorges  ignorées  et  sauvages  que  sur 
•les  boulevards  de  la  grande  cité. 


Même  endroit 


Suis-je  en  Finlande,  en  Narwège,  dans  le 
Tyrol?  Non,  car  je  ne  vois  ni  troïkas  aux  che- 
vaux couverts  de  grelots,  ni  popes  sur  le  bord 
des  isbas;  je  n'entends  ni  le  grondement  des 
vagues  ni  le  vol  rapide  des  eiders  ;  les  gens 
qui  passent  ne  portent  ni  culottes,  ni  sandales, 
ni  chapeaux  pointus.  Je  me  rappelle  cependant 
avoir  vu  déjà  tout  ce  qui  m'entoure  ;  ces  grandes 
auges  de  pierre  où  boivent  confondus  chèvres, 
vaches,  moutons,  sous  la  garde  d'une  fille  au 
chapeau  de  paille  retroussé  en  arrière,  perchée 
à  califourchon  sur  les  bâts  de  son  mulet  ;  ces 
toits  de  mousse  baveuse,  ces  poutres  brutes, 
ces  fenêtres  étroites,  les  arbres  grêles  et  tordus, 
ces  pasteurs  en  grand  manteaux  doubles, 
hommes,  bêtes  et  choses  formant  le  premier 
plan  d'horizons  immmenses  et  bornés,  de  sites 
désolés  et  grandioses,  de  paysages  changccints 
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et  arides.  C'est,  je  mêle  rappelle,  dans  les  car- 
tons de  nos  vieux  professeurs  de  dessin,  et  je 
passais  des  heures  en  face  de  ces  sujets  d'étu- 
de que  je  croyais  une  création  d'artiste,  un 
rêve,  et  que  je  devais  retrouver  vivants  un 
jour. 

Que  dirai -je  encore  !  Des  torrents  qui  bondis- 
sent sur  des  lits  de  cailloux,  des  quartiers  de 
roche  moussue  où  se  cache  la  truite  dans  des 
bouillonnements  écumeux  et  glacés  ;  des  ava- 
lanches qui  dégringolent  des  cimes  entraînant 
terre,  arbres,  pierres  avec  un  bruit  d'artillerie; 
de  petits  champs  par  plaques,  arrachés  de  lutte 
au  granit  et  échappant  à  la  sécheresse,  au 
manque  de  terre  végétale  à  force  d'irrigations  : 
voilà  le  Valgodemar,  voilà  les  Alpes  habitées. 
Pas  de  fruits,  pas  de  vignes,  pas  d'oiseaux  ; 
quelques  chamois  sur  les  hauteurs.  Pas  de 
bois^  pas  de  pâturages  ;  des  mois  entiers  sans 
la  bienfaisante  influence  du  soleil  ;  un  ciel 
d'azur  mais  des  froids  du  pôle  ;  des  transitions 
de  température  brusques  et  mortelles  ;  un  jeu 
de  boules  le  dimanche  et  des  lectures  l'hiver. 
Et  ce  sol  ingrat,  les  Alpins  ne  le  veulent  point 
quitter,  ils  y  meurent  sans  avoir  jamais  vu  ni 
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médecin,  ni  notaire,  ni  gendarme  ;  leur  curé 
aussi  pauvre  qu'eux  tient  lieu  de  tout  cela. 
Cet  amour  du  pays  natal,  ils  le  portent  si  loin 
qu'ils  préfèrent  s'expatrier,  fuir  le  service  mi- 
litaire, non  certes  point  par  peur,  mais  pour 
être  plus  sûrs  d'y  pouvoir  rapporter  un  jourleurs 
os.  Il  résulte  de  cette  perpétuité  de  la  race  sur  un 
même  point,  de  la  fécondation  dans  des  condi- 
tions hygiéniques  semblables,  que  le  type  est 
laid  comme  lignes,  le  sang  pauvre,  et  ceux  qui 
survivent  trempés  par  le  climat  laissent  der- 
rière eux  des  masses  de  victimes  au  berceau. 

Je  vais  profiter  d'un  admirable  clair  de  lune 
pour  enfourcher  ma  mule  et  voyager,  spectateur 
silencieux  et  ému  à  travers  les  sentiers,  les 
ravins,  les  landes,  ma  pensée  se  perdra  à  loisir 
dans  les  espaces  où  la  silhouette  blanche  des 
Alpes  se  dessine  en  dentelures  géantes,  en 
sommets  pressés  comme  des  amoncellements  de 
nuages. 


Dans  le  Ghampsaur. 


Voilà  plusieurs  jours  que  je  trotte  de  jour  ou 
de  nuit,  heureux,  tranquille  ;  on  se  sent  si  bien 
loin  du  monde  et  de  ses  misères.  J'ai  visité 
successivement  Gap,  perdu  dans  sa  vallée  de 
collines  boisées  ;  Embrun,  au  parfum  monas- 
tique enveloppé  dans  sa  ceinture  de  remparts  ; 
Briançon,  citadelle  de  démons  on  se  mêlent, 
se  dominent,  se  supportent,  s'écrasent,  forte- 
teresses,  murailles,  ponts^  barrières,  torrents, 
précipices,  l'étroite  et  haute  porte  des  Gaules 
sur  l'Italie.  Le  long  de  mon  chemin,  guidé  par 
le  hasard,  j'ai  rencontré  des  hameaux  suspen- 
dus sur  les  abîmes  à  des  altitudes  invraisem- 
blables, j'ai  dormi  au  bruit  des  cascades,  au 
roulement  des  troncs  de  pins  se  brisant  dans 
les  gouffres,  qu'alternaient  le  cri  cri  des  cigales 
dans  les  blés  murs,  sous  un  ciel  d'une  pureté 
persistante  et  sans  égale.  C'étaient  tantôt  des 
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rues  grimpantes  au  milieu  de  ruches  d'abeilles 
ou  de  wigwams  d'indiens;  tantôt  des  ruines 
complètes  d'abbayes  ou  de  châteaux  solidifiées 
par  le  vent  du  nord  ;  des  é tables  devenues  cha- 
pelles ou  maisons  d'école  ;  des  porches  d'église 
où  sautaient  les  chèvres,  couvaient  les  poules; 
les  aspects  divers  d'une  contrée  tourmentée 
par  les  convulsions  de  la  nature,  les  drames  de 
la  guerre  et  sur  laquelle  règne  maintenant  le 
calme  cénobitique  de  laborieuses  populations 
montargnardes. 

Aujourd'hui  la  nature  alpestre  s'est  montrée 
à  moi  sous  une  autre  face,  dans  un  mode  plus 
ordinaire,  plus  civihsé,  dans  une  forme  plus 
cultivée.  Le  paysage  perd  en  grandes  allures, 
il  gagne  en  pittoresque,  en  grâce,  en  fraîcheur. 
Aucun  autre  site  de  France  ne  peut  être 
comparé  à  ce  coin  des  Alpes  où  je  me  trouve 
et  qu'on  appelle  le  Champsaur.  C'est  un  in- 
traduisible ensemble  de  simple  et  de  grandiose, 
de  majestueux  et  de  coquet  ;  des  sommets 
vertigineux  à  quelques  pas,  et  des  bocages, 
des  massifs  noirâtres ,  surplombants ,  de 
pins,  de  mélèzes;  des  champs  de  coquelicots,  de 
bleuets,  des  cols  de  déjection  antédiluviens  et 
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des  ruisseaux  sous  les  pommiers.  Vue  de  près, 
cette  série  de  petites  toiles  coupées  dans  un 
panorama  illimité  mais  variable,  a  des  couleurs 
vives,  tranchées.  On  voit  que  le  soleil  du  midi 
a  éxagéré  les  ors,  foncé  les  verts,  en  même 
temps  que  le  haie  blanchissait  les  gris,  lavait 
les  noirs  en  brun.  Le  cadre  de  l'horizon  trop 
épais,  trop  large,  fait  valoir  les  sujets,  maisons 
groupées  autour  du  clocher  de  pierre,  ravins 
où  courent  des  bandes  de  porcs,  ermitages 
isolées  sous  les  noyers,  il  leur  sert  de  repous- 
soir mais  y  jette  trop  d'ombre  et  les  enferme 
de  trop  près.  Le  vent  ici  s'apaise,  les  orages 
semblent  aussi  éloignés  que  les  passions,  la 
route  dangereuse  et  encombrée  de  la  vie  n'y 
passe  pas  ;  quand  on  s'assied,  il  vous  vient  des 
envies  subites  de  vivre  là,  de  ne  pas  aller  plus 
loin,  de  s'endormir  au  murmure  à  peine  sen- 
sible des  bourdonnements  d'insectes,  des  cris 
des  pâtres,  des  angehis  lointains. 


Château  de  X. 


Me  voici  arrivé  chez  mon  compagnon  de 
route  plus  tôt  qu'il  ne  s'y  attendait,  ce  qui  n'a 
nui  en  rien,  je  le  reconnais  volontiers,  à  la 
cordialité  de  son  accueil.  Il  habite  une  vaste, 
grise,  basse  maison  seigneuriale,  perdue  sous 
le  dôme  de  noyers,  de  platanes  et  de  marron- 
niers séculaires.  Les  tourelles  aux  girouttes 
festonnées  par  la  rouille  sont  lézardées  et  bran- 
lantes dans  leurs  escaliers  en  colimaçon  ;  la 
salle  des  gardes  immense  ;  les  pièces  obscures 
malgré  les  lustres,  glaciales  malgré  les  hautes 
cheminées.  Une  petite  chapelle  humide  abri- 
tant quelques  pierres  tombales  ;  des  cours 
boueuses  où  hurlent  des  chiens  et  piétinent  des 
pigeons  ;  des  vergers  abandonnés  à  eux-mêmes 
où  les  arbres  meurent,  et  les  buis,  la  luzerne, 
les  betteraves,  s'étouffent  mutuellement:  voilà 
l'enceinte  comprise  entre  les  anciens  fossés, 
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les  ponts  et  les  murs  en  ruines.  Mon  hôte  vit 
là  seul,  et  ces  hautes  montagnes  qui  envelop- 
pent les  choses  d'une  demi-obscurité  perpé- 
tuelle, ce  silence  qui  répercute  le  moindre 
bruit  en  mille  échos,  ont  donné,  je  le  com- 
prends, à  sa  physionomie,  cette  dignité  austère 
qui  m'avait  tant  frappé.  Au  milieu  de  ses  lam- 
bris déchirés,  de  ses  fauteuils  vermoulus,  de 
ses  écussons  brisés,  il  me  semble  quelque  chose 
comme  un  Louis  XIV  rustique  dans  un  Ver- 
sailles en  miniature,  l'un  oublié  des  hommes, 
l'autre  ravagé  par  le  temps. 

On  a  allumé  pour  moi  du  fou  dans  la  bi- 
bhothèque,  et  je  puis  à  loisir  dérouler  les  par- 
chemins, feuilleter  les  in-folio,  admirer  les  mis- 
sels des  moines  qui  recèlent  sous  leurs  cou- 
vertures jaunies,  tachées,  de  si  suaves  pein- 
tures au  coloris  toujours  vif,  aux  ors  toujours 
résistants.  Je  ne  me  lasserais  pas  de  contempler 
les  petites  vierges  d'azur,  les  saints  aux  lon- 
gues barbes,  les  Jésus  aux  manteaux  écarlates  ; 
chaque  nouveau  volume  tiré  de  son  coin,  dé- 
barassé  de  sa  poussière,  renferme  d'autres 
richesses;  il  me  semble  ouvrir  de  ces  vieilles 
boîtes  de  carton  à  ramages  où   l'on  cherche 
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des  boutons  et  où  Ton  découvre  rubis,  perles 
et  médailles  des  aïeules. 

M.  X.  m'a  rejoint  dans  la  soirée  et  m'a  repo- 
sé les  yeux  et  l'esprit  par  sa  conversation  tou- 
jours intéressante.  Il  a  deviné  les  questions 
indiscrètes  que  je  me  posais  intérieurement 
et  est  allé  au  devant  de  ma  gêne  en  me 
contant  simplement  sa  vie.  Nous  sommes 
maintenant  liés  à  jamais. 

Ma  mère,  m'a-t-il  dit,  est  morte  jeune,  d'une 
de  ces  maladies  aiguës  de  la  poitrine,  ordinaires 
dans  nos  montagnes.  Mon  père,  ancien  officier 
de  cavalerie,  m'a  élevé  rudement  et  me  des- 
tinait à  la  magistrature.  Il  fut  tué  à  la  chasse 
au  moment  où  j'allais  terminer  mes  études  de 
droit  à  Grenoble,  cette  gracieuse  ville  de  pro- 
menades qu'entourent  délicieusement  des  bains, 
des  eaux,  qu'illustrent  les  déserts  de  la  Char- 
treuse. Je  partis  alors  pour  Paris,  et  libre  de  mon 
temps  et  d'une  modeste  fortune,  j'errai  plusieurs 
années  ici  et  là  au  caprice  du  hasard,  nature 
aimante,  souvent  à  la  suite  ou  au  gré  des  aimées. 
Mille  lieux  divers,  villes,  bourgades,  palais, 
solitudes,  sont  gravés  avec  du  fer  et  du  sang 
dans  mon  souvenir  ;  j'ai  souvent  mangé  du 
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pain  amer,  dévoré  des  larmes,  dédaigné  des 
sourires  et  recueilli  des  aveux.  J'emporterai 
avec  moi  ces  chers  fantômes  dans  la  tombe, 
j'en  peuple  pour  moi  seul,  les  allées  où  je  che- 
mine le  soir,  les  recoins  des  galeries  quand 
pleure  le  vent  d'hiver  ;  matériellement  ,  les 
timbres  et  les  dates  d'un  paquet  de  lettres 
roulé  dans  un  crêpe,  quelques  bibelots  sans 
valeur  et  que  je  touche  en  tremblant  jalon- 
nent les  étapes  de  ma  vie. 

Vous  parlerai-je  de  Lyon,  la  cité  gauloise  et 
romaine,  au  travers  de  laquelle  mugissent 
deux  fleuves  puissants,  dont  les  eaux  viennent 
battre  les  ponts  nombreux  ;  de  ses  brouillards 
britanniques,  ^de  son  exclusivisme  industriel, 
de  son  orgueil  commercial  ?  De  Lyon  que  do- 
mine Fourvières,  aux  flancs  de  laquelle  s'abritent 
des  nécropoles  et  dont  les  pieds  foulent  des 
sables  d' arène  et  des  cendres  de  martyrs. 

Vous  parlerai-je  de  la  Bourgogne ,  aux 
coteaux  brûlés,  aux  forêts  de  chênes  tordus, 
dans  les  plaines  immenses  de  laquelle  ondulent 
les  moissons  dorées  et  s'alignent  les  ceps  verts? 
De  la  Bourgogne  où  souffle  un  air  vivifiant 
de  jeunesse,  de  santé,  d'indépendance  ,  où 
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éclate  le  rire  malin  sur  les  visages  colorés  du 
gai  travail. 

J'ai  habité  Tantique  Champagne,  c'est-à-dire 
la  vraie  France,  où  chaque  poignée  de  terre  a 
été  arrosée  du  sang  des  batailles,  et  où  l'on 
cherche  encore  les  druides  errants  dans  les 
sombres  forêts  toutes  parfumés  de  senteurs 
humides.  Troyes  et  Reims  qui  gardent  emprein- 
tesles  traces  des  hordes  d'Attila,  des  légions  de 
César;  où  s'agitent  aux  yeux  français  les  pana- 
ches des  rois  sacrés  ,  l'armure  de  Jeanne 
triomphante,  où  se  dressent  sur  les  parvis  les 
grandes  ombres  des  évêques  :  Saint  Loup  et 
Saint  Rémi.  J'ai  parcouru  le  Béarn,  le  Langue- 
doc ;  les  Pyrénées,  ces  montagnes  privilégiées, 
crées  pour  la  jouissance  de  l'œil,  où  la  race  est 
forte  et  belle,  les  villes  délicieuses,  le  climat 
enchanteur.  Tarbes,  Pau,  Bigorre^  Argelés, 
Cauterets,  où  cîmes,  neiges,  torrents,  forêts 
semblent  aménagés  comme  un  parc,  où  tout 
est  doux,  bon,  fructueux,  où  chaque  jcur  est 
une  fêtC;  le  vent  une  musique,  la  nature  un 
magique  décor  à  la  porte  de  l'Espagne. 

Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  Nîmes, 
avec  ses  arènes,  ses  temples,  ses  thermes,  son 
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cachet  à  part  qui  en  fait  une  sorte  de  Rome 
française  ;  Nîmes  dont  les  arts,  la  littérature,  les 
typessont  si  curieux  etsi  riches.  Avignon,  la  ville 
des  Papes,  la  ville  de  Pétrarque  et  de  Laure  , 
qu'on  oublie  jamais  quand  on  l'a  vue.  Marseille, 
avec  ses  mille  vaisseaux,  ses  peuples  divers, 
son  esprit  local,  son  ciel  de  Provence.  Genève, 
qui  est  presque  encore  la  France,  où  l'on  arrive 
par  les  marais  de  la  Bresse,  les  étangs  bleus 
de  Nantua,  Genève  le  refuge  des  grands  révol- 
tés, la  terre  de  prédilection  du  génie  haineux, 
des  Voltaire,  des  Calvin.  J'ai  laissé  dans  ces 
lieux  divers  un  peu  de  moi-même,  beaucoup  de 
mes  illusions,  mon  temps  et  ma  jeunesse  ;  et 
maintenant  je  suis  revenu  mourir  où  sont  morts 
mes  pères. 

L'amour  du  sauvage  pays  natal  m'ia  repris  ; 
j'ai  voulu  faire  du  bien  aux  deshérités  de  nos 
montagnes  et  resserrer  dans  des  épreuves  com- 
munes, dans  la  lutte  de  chaque  jour  contre  la 
nature  pour  l'existence,  des  liens  déjà  solides. 
Après  tout  qu'ai-je  trouvé  ailleurs:  sous  l'éclair 
des  yeux  langoureux,  le  rire  des  dents  nacrées, 
égoïsme,  fausseté,  bêtise,  vanité,  pourriture  ; 
sous  les  habits  galonnés,  la  lâcheté  et  la  plati- 
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tucle,  dans  les  saluts,  la  moquerie,  dans  les 
mains  tendues,  l'envie.  La  nature  ici  vaut  mieux, 
elle  est  toujours  vraie,  dans  ses  fêtes  comme 
dans^ses  deuils  ;  le  soleil  luit  toujours  généreux, 
les  pins  se  balancent  mélancoliques,  la  lune 
argenté  les  maigres  sillons,  les  champs  de  trè- 
fle ;  ils  me  réchauffent,  me  saluent  et  m'éclai- 
rent  à  Tenvi,  la  rafale  berce  mes  rêveries  et 
l'ouragan  me  rapproche  de  Dieu.  Les  hommes 
de  la  montagne  subissent  tous  plus  ou  moins 
ces  influences  salutaires  de  l'isolement  et  sans 
être  parfaits  sont  meilleurs  qu'ailleurs.  On  ne 
connaît  pas  les  montagnes,  on  ne  les  aime  pas 
ce  qu'elles  valent  autrement  on  s'y  enterrerait 
comme  moi. 


Même  endroit. 


Nous  avons  profité  d'un  ciel  sans  nuages  et 
d'un  vent  tiède  pour  faire  l'ascension  des  pics 
qui  dominent  le  château  de  X.  J'ai  constaté 
une  fois  de  plus  les  erreurs  incroyables  dont 
est  capable  un  montagnard  novice  en  fait  de 
distances  mesurées  à  l'œil.  Je  croyais  à  une 
vulgaire  escalade  et,  partis  à  l'aube  nous  ne  som- 
mes arrivés  sur  le  plateau  du  sommet,  près  d'une 
source  où  nous  devions  nous  reposer  et  man- 
ger, que  vers  le  milieu  du  jour.  Quant  à  la 
route  suivie;  figure-toi  des  chemins  tracés  par 
le  hasard  des  éboulements  et  des  orages,  des 
lits  de  torrent  pavés  de  cailloux  roulés  et  de 
quartiers  de  roche,  bordés  de  haies  épineuses  et 
de  gigantesques  noyers  aux  troncs  noircis, 
éventrés.  De  temps  à  autre  nous  croisions 
un  mulet  descendant  par  saccades,  passant 
continuellement  de  droite  à  gauche,  une  fille  à 
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califourchon  sur  le  dos;  nous  dépassions  un 
traîneau  fait  de  poutres  rustiques  qui  s'usent 
sur  le  tranchant  des  pierres,  des  roues  s'y  bri- 
seraient. De  hautes  bornes  de  marbre  blanc  et 
rose  terminées  par  un  chapiteau  à  jour  où  se 
lialance  une  clochette  ou  s'enfouit  une  niche  de 
Vierge,  sous  les  fleurs  desséchées,  nous  indi- 
quaient aux  angles,  aux  bifurcations,  la  ligne 
la  plus  directe.  Çà  et  là  quelques  chaumes  ag- 
glomérés, une  écurie,  une  pauvre  demeure, 
dos  gens  saluant  gravement. 

A  mesure  que  nous  nous  élevions  l'horizon 
s'agrandissait,  les  collines,  les  champs,  les 
plaines,  les  villages  se  perdaient  dans  la  brume 
de  vapeurs  intermédiaires^  l'air  devenait  d'une 
vivacité  et  d'une  pureté  suffocante,  le  froid 
commençait  à  se  faire  sentir.  Les  mélèzes,  les 
pins,  les  buissons  ont  cessé  vers  les  deux  tiers 
de  l'altitude  et  ce  qui  du  bas  semblait  des  poin- 
tes aiguës,  des  arêtes  étroites  s'est  transformé 
en  prairies  immenses  au  tapis  de  verdure  et  de 
fleurs  embaumées,  aux  ruisseaux  herbeux.  Les 
moutons,  les  chèvres,  dont  la  fiente  alcaline  se 
sent  par  bouffées,  oscillent  en  larges  plaques 
jaunes  ou  grises  aux  flancs  des  ravins;  les  pas- 
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leurs  roulés  dans  leurs  manteaux  près  de  leur 
cabane  temporaire  soufflent  dans  leurs  chalu- 
meau, indifférents  et  rêveurs,  comme  écrasés 
par -le  spectacle  grandiose  qu'ils  contemplent 
pendant  des  mois  entiers.  Un  silence  formi- 
dable enveloppe  les  espaces,  les  aigles  planent 
dans  l'azur  et  plusieurs  centaines  de  têtes  blan- 
ches, bleues,  noires,  rondes,  pointues,  carrées 
se  dressent  à  Thorizon  ;  ce  sont  tous  les  monts 
qui  existent  entre  l'Isère,  la  Drôme,  la  Provence, 
ritahe  et  la  Suisse,  du  Pihône  et  de  la  Saône 
à  la  Méditerranée,  de  Lyon  à  Marseilles  ;  on 
se  croirait  penché  sur  une  carte  en  relief. 
Echauffé  par  la  montée,  je  me  suis  prompte- 
ment  senti  glacé  et  j'ai  faitusage  des  couvertures 
emportées. 

Nous  sommes  partis  à  la  nuit  et  rien  ne  sau- 
rait rendre  le  charme  des  soirées  lumineuses 
à  travers  les  champs  cultivés,  les  petits  villages 
endormis,  un  cortège  de  souvenirs  vous  suit 
avec  le  frais  zéphir  qui  vous  pousse,  la  plus 
suave  poésie  redescend  avec  vous  de  la  mon- 
tagne. 

Te  parlerai-je  de  la  vie  habituelle  dans  ces 
villages  alpins  aux  longs  et  rudes  hivers  ?  Cela 
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nuira  peut-être  à  mon  plaidoyer  en  faveur  des 
Alpes,  mais  je  dois  tout  dire  et  je  le  fais  d'au- 
tant plus  volontiers  que  dans  ces  misères  mê- 
mes je  trouve  encore  de  l'intérêt  et  un  sujet 
de  méditations  sérieuses.  Les  maisons  sont 
souvent  voûtées,  les  ouvertures  sont  aussi 
étroites  et  bouchées  que  possible,  le  chauffage  à 
l'anthracite  est  presque  nul  ;  de  sorte  que  bes- 
tiaux et  gens  s'entassent  ensemble  dans  ces 
réduits  pour  se  garantir  du  froid  pendant  que 
la  tourmente  amoncelle  la  neige  sur  les  toits  et 
menace  de  les  effondrer.  Au  miHeu  d'une  at- 
mosphère irrespirable,  à  la  lueur  d'un  maigre 
lumignon,  ces  malheureux,  vivent  d'un  pain 
durci  et  vieux  de  plusieurs  mois  qu'ils  font 
mollir  ;  les  bestiaux  en  sont  réduits  parfois  au 
salpêtre  des  murs,  et  les  morts  attendent  rigides 
le  retour  des  beaux  jours,  la  possibilité  de 
sortir  et  de  creuser  la  terre  pour  recevoir  leur 
sépulture.  Transportés  à  dos  de  mulet  et  sur- 
pris par  l'ouragan,  les  cercueils  restent  par- 
fois abandonnés  au  bord  des  chemins  ou 
dans  plusieurs  mètres  de  neige.  Et  heureux 
encore  ceux  des  montagnards  qui  rentrés  au 
gîte  peuvent  dormir  et  manger  à  peu  près; 
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mais  la  première  tempête  de  neige  arrive  par- 
fois brusquement,  le  pâtre  isolé  ne  veut  point 
abandonner  son  troupeau  ;  le  mendiant,  les 
crétins  qui  errent  sont  surpris  loin  des  châlets 
et  leurs  cadavres  sans  forme,  contractés,  mo- 
mifiés se  retrouvent  seulement  au  printemps. 
Songe  un  instant  aux  angoisses  de  cet  hom- 
me entouré  de  ses  bêtes  frissonnantes,  tout 
son  avoir,  le  gagne  pain  de  sa  famille  et  le 
sien,  sa  nourriture  et  son  vêtement.  La  neige 
épaisse  le  fouette,  Taveugle  ;  le  vent  le  terrasse  ; 
il  voit  à  quelques  centaines  de  pieds  la  fumée 
de  sa  demeure,  la  silhouette  des  siens;  il  ap- 
pelle et  sa  voix  se  perd  dans  le  tonnerre  de 
Favalanche  ;  il  veut  lutter,  courir,  et  ghsse  sur 
le  bord  des  gouffres  ;  il  sait  qu'on  ne  peut  venir  ; 
il  sent  le  froid  qui  le  paralyse  et  il  tombe  pour 
toujours  dans  ce  linceul  blanc  qu'il  a  sous  les 
yeux  depuis  son  premier  jour,  comme  le  marin 
voit  sans  cesse  la  vague  qui  Tengloutira  à  deux 
brasses  du  rivage  et  de  ses  filets. 

Le  Bon  Dieu  n'est  pas  mieux  logé  que  les 
habitants,  et  la  parole  de  TEvangile  «  que  le 
Fils  de  THomme  ne  sait  où  reposer  la  tête  ^ 
reçoit  ici  son  apphcation.  J'ai  vu  l'hostie  con- 


DANS  NOS  ALPES  "203 

sacrée  et  sa  petite  lampe  symbolique  déposées 
dans  une  étable  entre  les  râteliers  des  animaux  ; 
le  sol  du  temple  improvisé  était  défoncé  par 
le  séjour  du  fumier,  la  porte  disjointe  fermait 
à  l'aide  d'une  ficelle.  C'est  vraiment  pour  les 
x\lpins  que  le  royaume  promis  aux  pauvres 
semble  une  nécessaire  et  divine  compensa- 
tion. 

Ustensiles  et  vêtements,  ils  font  tout  par 
eux-mêmes  ;  le  lait,  le  fromage  et  la  laine  sont 
leur  unique  ressource.  Aussi  les  questions  de 
libre  parcours  des  pâturages  sont  elles  ici  des 
questions  de  vie  ou  de  mort  ;  les  femmes  elles- 
mêmes,  tueraient  les  imprudents  qui  voudraient 
appliquer  des  règlements  arbitraires.  Pas  plus 
qu'aux  Arabes,  on  ne  fera  jamais  comprendre 
aux  Alpins,  les  lois  sur  le  reboisement  et  la 
dépaissance  ;  pasteurs  ,  le  droit  au  parcours 
c'est-à-dire  à  l'herbe  pour  leurs  animaux  et 
par  suite  à  la  vie  pour  eux  leur  paraît  un  droit 
acquis,  primordial,  illimité,  imprescriptible,  et 
je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  ils  ont  tort. 
Touchez  à  leurs  pâturages  et  pour  les  uns 
comme  pour  les  autres,  vos  subtilités  admi- 
nistratives, vos  fictions  légales   sont  lettre- 
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morte,  ils  vous  courent  sus  comme  à  un  chien 
enragé,  à  un  être  malfaisant.  Un  peu  de  miel, 
des  truffes,  les  fraises  et  d'autres  baies  des 
buissons,  de  petits  oiseaux  de  tempête,  les 
perdrix  et  les  lièvres  blancs,  que  tue  Thiver, 
les  chamois  qui  coûtent  souvent  la  vie  du 
chasseur:  voilà  toutes  leurs  richesses. 

La  neige  descend  peu  à  peu  des  hauteurs 
dans  la  plaine,  le  matin  les  chemins  sont  gi- 
vreux et  les  montagnards  encapuchonnés,  les 
corbeaux  coassent  en  bandes  sur  les  routes,  la 
Noël  approche  et  quoique  le  soleil  rayonne 
encore,  que  le  firmament  soit  bleu,  les  jours 
de  tourmente  ne  tarderont  guère.  Je  vais  bien- 
tôt dire  adieu  à  mon  hôte  et  ne  sachant  quand 
et  d'où  je  pourrai  t'écrire  à  nouveau,  je  m'al- 
longe de  quelques  derniers  détails  sur  les 
lieux  dignes  de  remarque  dont  j'ai  omis 
h  dessein  la  description  au  cours  de  mon 
récit. 

Je  te  signalerai  d'abord  un  antique  sanctu- 
aire perdu  dans  un  délicieux  vallon,  aux  envi- 
rons de  Gap,  et  où  Ton  accède  par  des  sentiers 
plus  délicieux  encore  :  c'est  Notre-Dame  du 
Laus,  riche  en  souvenirs  historiques.  Connais- 
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tu  Langres  ou  Gonstantine,  ces  villes  de  guerre 
perchées  sur  des  plateaux  élevés,  dont  la 
ceinture  de  remparts  s'aperçoit  de  loin  et  qui 
semblent  inaccessibles  au  premier  abord  ?  J'ai 
à  t'offrir  dans  les  Alpes  une  forteresse  sem- 
blable, mais  inconnue  pour  ainsi  dire,  isolée, 
château-fort  oublié,  repaire  de  bandits  trans-- 
formé.  C'est  une  petite  ville,  un  village,  de 
trente  maisons  où  l 'on  arrive  par  plusieurs 
heures  de  circuit  en  montagne,  où  l'on  entre 
par  des  ponts-levis  et  où  les  poules  et  les  veaux 
se  promènent  en  paix.  Des  canons,  des  artil- 
leurs, une  chapelle  à  coupole,  des  casernes,  il 
y  a  de  tout  cela  ;  mais  aussi  des  charrues,  des 
fumiers.  Est-ce  une  place  de  guerre  que  Mont- 
Dauphin  ou  un  pauvre  centre  rural  ?  Les  ha- 
bitants sont-ils  des  villageois  ou  des  citadins  ? 
Situation  étrange  ,  existence  singulière  que 
celle  de  paysans  clos  par  les  murs  d'un  fort, 
pétrifiés  dans  leurs  chaumières,  qui  ne  vont 
aux  champs  que  quand  les  portes  sont  ouvertes, 
moitié  soldats  au  besoin  et  logeurs  en  garni. 
Les  artilleurs  semblent  plus  fantastiques  encore 
que  les  habitants;  ils  errent  comme  des  âmes 
en  peine  dans  une  promenade  inculte,  s'as.- 
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seyent  sur  des  obusiers  inutiles,  se  demandant 
cent  fois  par  jour  à  quoi  ils  servent  là  et  si 
c'est  bien  réellement  la  garnison  qui  leur  a  été 
assignée.  Ils  peuvent  se  consoler  et  guérir  leur 
nostalgie  en  regardant  depuis  les  terrasses  le 
superbe  horizon  de  glaciers,  de  vallées,  de 
collines  qui  borne  la  vue  de  toutes  parts  ;  ils 
sont  au  pied  du  Pelvoux,  du  mont  Genèvre, 
ces  colosses  qui  gardent  la  frontière  d'Italie. 

Je  finis  par  Orpierre,  centre  à  part,  le  spé- 
cimen qui  résume  le  mieux  la  physionomie 
guerrière  de  ces  solitudes  qu'on  pris  et  repris, 
rançonné  et  brûlé  les  hgueurs  et  les  calvinistes^ 
les  pillards  les  plus  divers,  les  armées  de 
l'Europe  entière^  où  ont  passé  tous  les  bandits 
qui  remuent  dans  l'histoire.  Acculés,  désireux 
d'échapper  à  la  domination  de  qui  que  ce  soit, 
les  protestants  se  sont  réfugiés  dans  une  gorge 
profonde,  facilement  défendable,  resserrée  qu'elle 
est  aux  deux  extrémités,  ils  y  ont  construit 
une  petite  ville  de  guerre  aux  rues  d'un  mètre 
de  large,  aux  meurtrières  nombreuses.  Les 
hôtels  des  gentilshommes  huguenots  s'y  pres- 
sent avec  leurs  portes  à  ferrures,  leurs  chapi- 
teaux, leurs  écussons  ;  on  respire  là  je  ne  sais  quel 
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parfum  de  vie  indépendante  et  guerrière  et  les 
émotions  que  Ton  ressent  sont  étranges  ;  des 
siècles  entierS;  des  personnages  repassent  devant 
les  yeux,  et  je  ne  sais  si  le  sang  de  guisards  et  de 
réformés  que  j'ai  dans  les  veines  y  est  pour 
quelque  chose,  mais  je  n'oublierai  jamais  ces 
vestiges  encore  debout  d'une  lutte  toujours  ou- 
vertO;  je  me  croyais  à  chaque  instant  en  face 
d'une  vieille  et  grande  estampe.  Ne  marchais-je 
pas  au  milieu  du  brouillard  dans  une  ruelle  du 
moyen-âge  et  n'allais-je  pas  rencontrer  la  chaise 
du  roi  Henri,  les  hallebardiers  de  Madame 
Catherine  ou  apercevoir  le  feutre  à  plume  de 
Jean  Cavalier?  Mes  impressions  étaient  les 
tiennes  autrefois  à  l'autre  bout  de  la  France 
en  Champagne,  entre  cette  grange  et  cette 
église  de  Vassy,  où  a  commencé  le  fameux 
drame  qui  nous  occupe. 


En  Dévoluy. 


Quelle  joie,  mon  ami;  la  tourmente  fait  rage; 
il  y  a  des  mètres  de  neige  partout,  les  commu- 
nications sont  interrompues,  on  a  dételé  les 
dernières  diligences  et  après  avoir  admiré  le 
soleil  en  son  royaume,  il  y  a  quelques  mois,  au 
Sahara,  je  vais  être  reçu  par  l'Hiver  assis 
sur  son  tronc  de  glace,  entouré  de  ses  Nym- 
phes frileuses  dans  leurs  peaux  de  zibeline 
pailletées,  de  sa  fille  la  Neige  qui  floconne  et 
de  ses  fils  les  Frimas,  les  Brumes,  les  Verglas, 
vêtus  de  peaux  d'ours  blancs.  J'ai  fait  comme 
j'ai  pu  une  première  étape,  et  réchauffé,  reposé 
ici,  j'escalade  demain  la  capitale  de  la  Sibérie 
française,  aussi  ignorée  qu'Irkoutsk  et  où  ja- 
mais aucun  touriste  civilisé  ne  s'est  risqué  à 
cette  époque  de  l'année.  Ayant  poussé  à  la 
roue  de  mon  véhicule,  les  pieds  dans  la  neige, 
une  partie  de  la  journée,  je  suis  un  peu  las, 
mais  je  me  reposerai  plus  tard. 


Même  endroit. 


Je  suis  parti  hier  matin  ainsi  que  j'en  avais 
rintention  et  que  je  te  Tannonçais  et  me  voici 
revenu,  satisfait  pour  le  reste  de  mes  jours, 
car  je  doute  que  j'aie  Foccasion  de  recommen- 
cer mon  tour  de  force. 

A  six  heures  j'allumai  ma  bougie,  enfilai  de 
fortes  bottes,  puis  une  fourrure  et  descendis 
à  la  cuisine  occupée  déjà  par  la  vingtaine 
d'hommes  qui  me  devait  accompagner.  Nous 
causons  des  chances  du  voyage,  le  vent  est 
tombé  et  l'on  espère  s'en  tirer  ;  les  étoiles  pâ- 
lissent, le  soleil  luit  et  tout  annonce  une  belle 
journée.  Le  gardien  du  refuse  situé  à  mi-che- 
min a  dû  faire  le  nécessaire,  prévenu  qu'il  était 
depuis  plusieurs  jours  et  préparer  les  voies. 
On  avale  une  gorgée  d'eau-de-vie,  on  distribue 
les  bâtons  ferrés  et  l'on  part.  Mes  hommes  mis 
en  bonne  humeur  par  la  perspective  d'un  bout 
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de  lard,  d'une  bouteille  de  vin,  (chose  rare  dans 
les  Alpes)  et  d'une  journée  à  gagner  par  ce 
temps  de  chômage,  marchent  gaiement.  Nous 
emportons  des  bêches,  des  cordes,  des  spi- 
ritueux. Un  vent  aigre  rougit  les  figures,  la 
neige  durcie  à  la  surface  craque  sous  les  pieds. 
Nous  apercevions  au  loin  les  villes,  les  villa- 
ges, les  châlets  uniformément  couverts  d'un 
immense  et  blanc  linceul  et  encore  endormis; 
de  temps  à  autre  les  avalanches  nous  cou- 
vraient en  passant  d'une  poussière  glacée. 
Personne  ne  disait  rien,  nous  montions  à  la 
queue  leu  leu  nous  poussant,  soutenant,  aidant 
mutuellement;  les  uns  sont  déjà  en  haut,  taches 
noires  à  pic  au  dessus  de  nos  têtes,  les  autres 
sont  encore  enfoncés  jusqu'aux  aisselles  dans 
les  anfractuosités  de  rochers  que  dissimule  une 
neige  traîtresse  ;  chaque  pas  peut  être  la 
mort.  Le  gardien  apparaît,  il  nous  a  tendu  des 
cordes  et  des  fils  de  fer  maintenus  par  des 
troncs  de  pins  brisés  sous  l'avalanche,  on  s'y 
accroche,  on  se  hisse  comme  dans  l'escaher 
d'un  clocher  à  jour,  enfonçant  dans  des  milliers 
de  balles  de  coton.  Arrivés  en  sueur  au  refuge 
nous  nous  sommes  séchés  pour  éviter  la  tran- 
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sition,  car  dans  le  col  où  il  se  trouve,  le  vent 
est  glacial.  Après  quelques  rasades  de  vin  chaud 
nous  sommes  repartis  et  alors  nous  demeurâmes 
entre  ciel  et  neiges  n  ayant  plus  la  vue  des 
vallées  et  n'apercevant  point  encore  le  village 
de  Saint-Etienne.  Des  aigles  dans  l'azur,  une 
neige  rose  étincelante  de  mille  diamants  sous 
les  pieds,  devant,  derrière,  de  côtés,  de 
la  neige  en  monceaux  :  voilà  le  paysage.  A 
midi  nous  étions  admirablement  reçus  par  les 
habitants  de  Saint-Etienne,  autres  moines 
d'un  petit  Saint-Bernard,  car  si  haut  et  si  loin 
qu'on  se  trouve,  le  cœur  de  la  France  est  tou- 
jours le  même.  Faut-il  que  l'amour  du  sol  na- 
tal soit  une  force  pour  que  l'on  demeure  deux 
hiver  dans  ce  nid  d'aigles,  bâti  de  glace  sur  la 
glace  et  que  les  conscrits  qui  en  descendent 
pleurent  cependant  le  clocher  comme  le  peuvent 
faire  les  gars  des  beaux  villages  de  Norman- 
die. 

Nous  sommes  repartis  à  trois  heures  et 
nous  avons  retrouvé  nos  plaines  de  neige 
silencieuses  que  dorait  le  soleil  sur  son  déclin. 
Je  doute  que  l'Islande,  le  Groenland,  offrent 
des  sites  plus  désolés,  plus  uniformément  co- 
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lorés.  Des  blancs  et  encore  des  blancs  crus, 
découpés  sur  un  bleu  noir,  des  teintes 
roses  sur  les  surfaces  planes  et  des  franges 
jaunes  aux  extrémités  saillantes.  Nous  enfon- 
çons dans  la  croûte  ramollie,  la  fatigue,  les  dif- 
ficultés nous  espacent  à  de  grandes  distances  ; 
je  me  sentais  bien  petit  et  bien  seul!  Et  ce- 
pendant ce  soleil  est  le  même  que  celui  qui  dore 
les  sables  d'  Afrique,  on  le  reconnaît  ;  néanmoins 
il  monte  au  cœur  des  spasmes  d'angoisse,  on 
pleure  dans  l'abandon  d'un  nouveau  Golgotha, 
des  besoins  de  revoir  autre  chose  que  cette 
matière  invariable,  enveloppante,  mortelle, 
vous  font  faire  des  bonds  frénétiques,  on  vou- 
drait autre  chose  que  cette  substance  molle 
sous  les  pieds  et  l'on  partage  presque  les  ter- 
reurs des  naufragés  de  l'Océan  et  celle  des 
engloutis  de  l'avalanche.  Nous  disons  adieu  au 
chalet  de  refuge  et  à  ses  habitants,  obscures 
et  chères  victimes  d'un  climat  meurtrier,  nous 
les  voyons  disparaître  entièrement  sous  la  glace 
qui  comprime  le  toit  aie  rompre.  La  nuit  vient, 
la  neige  durcit  à  nouveau,  les  bâtons  ferrés  se 
brisent  comme  s'ils  étaient  de  verre;  nous 
allons  par  glissades  effrayantes  sans  songer 
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aux  gouffres  ;  Taspect  général  est  devenus  gris, 
les  crêtes  seules  rougissent  encore;  enfin 
voilà  des  toits,  de  la  fumée,  nous  allons  rentrer 
sans  malheur  et  nous  ne  sentons  plus  la  fatigue. 
Maintenant  que  j'ai  vu  Fhiver  vrai  je  n'appel- 
lerai plus  de  ce  nom  nos  froids  modérés,  nos 
neiges  légères  du  centre;  je  ne  me  plaindrai 
plus  jamais  en  songeant  aux  exilés  du  Dévoluy. 
J'ai  dû  couper  mes  bottes  pour  en  tirer  mes  pieds 
gonflés,  et  je  me  suis  étendu  dans  un  lit  bien- 
faisant d'où  je  ne  suis  pas  encore  sorti.  A  quand 
ton  tour?  Adieu  et  à  bientôt. 
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A  une  époque  où  l'on  parle  tant  de  pa- 
triotisme, probablement  parce  qu'on  en  a  moins 
que  jamais,  à  une  heure  aussi  où  la  famille 
russe  traverse  une  crise  aiguë  et  sanglante,  il 
m'a  paru  d'un  singulier  intérêt,  d'une  indé- 
niable opportunité,  d'étudier  en  quelques  pages 
une  contrée  trop  ignorée,  tout  à  la  fois  mère,  fé- 
conde de  héros  patriotes,  glorieux  et  poétique 
berceau  des  origines  slaves.  Les  Slaves  !  qui 
ne  s'intéresserait  à  cette  race  d'hommes  géné- 
reux et  tendres,  soldats  et  rêveurs,  dans  les 
âmes  desquels  se  mêlent,  se  combattent,  s'har- 
monisent les  ardeurs  de  l'Orient  et  les  songes 
ossianesques  des  steppes  du  Nord,  légionnaires, 

Daces  et  brahmes  indous  ;  race  de  fer  et  d'ambre, 

7 


^18 


LE   GÉNIE  SERBE 


de  neige  et  de  feu  dont  Fimpériale  victime  de 
ces  derniers  jours  représentait  bien  le  mysti- 
cisme, le  cœur  sensible  ami  du  foyer,  comme 
le  nihilisme  inquiet  en  symbolise  actuellement 
encore  les  vagues  et  incessantes  aspirations, 
Tâpre  ténacité. 

Sous  le  charme  des  émotions  saines  et  pro- 
fondes qu'ont  excité  en  moi  et  le  regard  rapide 
jeté  sur  les  phases  de  l'histoire  chevaleresque 
de  la  Serbie  et  la  lecture  de  ses  chants  guer- 
riers, de  ses  ballades  ,  j'ai  tenu  à  les  faire 
partager  en  esquissant  en  traits  légers  la  phy-  * 
sionomie,  les  affinités,  les  tendances,  la  foi  et 
les  progrès,  le  passé  et  le  présent  de  ce  grand 
petit  peuple.  En  recherchant  dans  ses  récits  ho- 
mériques et  ses  douces  cantates  les  traces  qu'y 
ont  laissé  le  heurt  des  glaives  qui  s'abaissent, 
la  musique  des  lyres  qui  frémissent,  les  baisers 
et  les  parfums  des  femmes  qui  apparaissent,  le 
galop  des  coursiers  qui  passent,  la  couleur  des 
étendards  qui  se  déploient,  mon  but  a  été  de 
reconstituer,  pour  ceux  qui  voudront  bien  me 
lire,  une  sorte  de  type  idéal,  la  physionomie  du 
génie  serbe. 
Depuis  longtemps  déjà  et  dans  ces  dernières 
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années  plus  que  jamais,  l'attention  publique  a 
été  attirée  du  côté  de  cette  série  de  minuscules 
Etats,  continuateurs  du  triomphe  de  Lépante, 
qui,  véritables  sentinelles  avancées  de  la  civili- 
sation chétienne,  gardent  acculés  dans  leur 
immobilisme  dangereux  et  voulu  les  fils  de 
rislam  et  servent  d'enjeu  comme  de  champ  de 
bataille  à  cette  interminable  et  colossale  partie 
d'échecs  que  joue  l'Europe  La  question 
d'Orient. 

La  Serbie  tranche  au  miUeu,  en  est  le  centre 
véritable  et  quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  la  carte  d'Europe,  telle  que  l'ont 
faite  les  derniers  remaniements  diplomatiques, 
on  la  trouve  dans  la  partie  méridionale,  entre 
quatre  larges  taches  diversement  nuancées  qui 
laissent  bien  nettement  dans  l'esprit  sa  situation 
géographique  exceptionnellement  avantageuse: 
la  mer  Adriatique  et  la  mer  Noire,  la  Turquie 
et  l'Autriche.  Une  série  de  provinces  et  de  villes 
dont  les  noms  sont  dans  toutes  les  mémoires 
pour  avoir  rempli  les  feuilles  pubhques  ou 
même  les  romans  à  la  mode  comme  ((  Les  Rois 
en  Exil  »  de  M.  Daudet,  se  piquent  en  noir 
alentour.  On  peut  citer  au  hasard  ;  Dulcigno, . 


â20 


LE   GENIE  SERBE 


Jaiiina,  Plewiia,  Widdin,  Raguse,  Zara,  Tré- 
bigne,  Scutari,  Szegedin,  Semlin,  Nisitsch  et 
autres  dont  quelques-uns  sonnent  comme  des 
fanfares  de  victoire,  éveillent  des  souvenirs 
confus,  de  temples  fumants,  de  draperies  san- 
glantes, mêlent  dans  l'imagination  les  janis- 
saires et  Charles  XII,  les  sultans  et  les  papes, 
les  empereurs  grecs  et  les  Pères  de  F  Eglise. 
Ses  bornes  réelles  sont  :  FAutriche-Hongrie,  la 
Pioumanie,  la  Bulgarie,  la  Turquie  et  le  Mon- 
ténégro. » 

Maintenant  si  nous  soulevons  un  à  un  ces 
lourds  feuillets  de  la  vie  des  peuples  qui  s'ap- 
pelent  des  siècles,  nous  allons  assister  à  une 
épopée  interrompue,  lutte  grandiose  qui  laisse 
bien  loin  derrière  elle  la  défense  héroïque  de 
la  Hollande  contre  la  suzeraineté  espagnole  et 
qu'à  mise  en  relief  l'admirable  drame  de  «  Pa- 
trie »  de  M.  Victorien  Sardou. 

La  Serbie  actuelle  est  la  Mésie  supérieure 
des  anciens;  le  Willayet-Serf  ou  province  tri- 
butaire des  Ottomans.  Les  Avares,  un  de  ces 
peuples  envahisseurs  à  la  dénomination  singu- 
lière, Toccupaienl  jadis  quand  les  Slaves  des- 
cendus des  Karpathes  obtinrent  de  l'empereur 
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Héraclius  de  s'y  installer  vers  l'an  600.  Jus- 
qu'en Tan  900,  leur  histroire  ainsi  que  celle  de 
leurs  rois  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Mais 
à  partir  de  celte  époque  nous  allons  voir  que 
ce  nom  de  Serves,  Servions,  Serbes  qui  semble 
rappeler  une  idée  de  servitude,  n'a  jamais  été 
plus  improprement  donné,  car  personne  plus 
qu'eux  n'a  protesté  contre  un  joug  quelconque, 
plus  hardiment  et  plus  fréquemment  secoué 
ses  chaînes. 

Ils  passent  successivement  sous  la  domi- 
nation des  Bulgares  et  des  Grecs  mais  recou- 
vrent leur  indépendances  au  xiv®  siècle  avec  le 
fameux  Etienne  Duschan,  leur  premier  roi, 
dont  les  brillantes  qualité  comme  organisateur 
et  conquérant  les  mène  à  l'apogée  de  leur 
puissance  et  de  leur  gloire.  Ses  ordonnances 
et  ses  préceptes  comme  tout  à  la  fois  chef  et 
pontife  de  son  peuple  sont  un  modèle  toujours 
admiré  et  encore  suivi. 

Après  la  mort  de  cet  homme  remarquable 
pâlit  l'étoile  de  la  Serbie  ;  elle  subit  une  crise 
après  ce  règne  fameux  et  tombe  gémissante 
entre  les  mains  des  Turcs  qui  la  divisent  en 
quatre  gouvernements. 
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Au  xviii**  siècle  elle  est  conquise  par  F  Au- 
elle  et  cédée  à  la  paix  de  Passarovitz.  Par  la 
paix  de  Belgrade  en  1739,  elle  retourne  à  la 
Turquie  dont  elle  essaie  continuellement,  dès 
lors,  et  souvent  avec  succès  de  chasser  les  repré- 
sentants. 

Sous  Czerni  Georges  elle  redevient  libre  de 
1804  à  1809.  La  paix  de  Bucharest  entre  la 
Russie  et  la  Turquie  la  rejette  aux  mains 
de  cette  dernière. 

En  1816  nouvelle  révolte  avec  Miloch 
Obrenovitch  ;  la  Turquie  ne  peut  plus  dompter 
la  Serbie,  et  le  traité  d'Andrinople  en  1829 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  laisse  les  Serbes 
à  peu  près  maîtres  chez  eux,  sauf  le  paiement 
d'un  léger  tribut.  La  principauté  a  définitive- 
ment été  reconnue  indépendante  sous  le  sou- 
verain actuel,  prince  héréditaire  Milan  Obre- 
novitch, par  le  traité  de  Berlin  du  13  juillet  1878. 

Voilà  en  résumé  l'histoire  de  l'indépendance 
serbes,  mais  ce  n'est  pas  seulement  en  quelques 
minutes  qu'il  la  faudrait  apprendre,  il  faudrait 
suivre  les  sacrifices,  les  combats,  les  luttes  quoti- 
diennes pendant  plusieurs  siècles  pour  apprécier 
à  sa  juste  valeur  le  mérite  d'une  race  qui  a 
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sacrifié  depuis  sa  naissance  pour  ainsi  dire 
tout  repos,  toute  richesse,  à  son  amour  de  la 
liberté  dans  la  patrie,  à  son  culte  pour  ses  fo- 
yers et  ses  autels. 

Le  fond  du  caractère  serbe  est  donc  la  noble 
fierté,  l'esprit  d'indépendance  et  de  dignité. 
C'est  cette  impatience  de  tout  joug  qui  cons- 
titue le  génie  de  la  Serbie,  qui  a  déterminé 
les  crises  qu'elle  a  traversées,  qui  lui  a  donné 
la  forme  de  son  gouvernement,  sa  hiérarchie 
religieuse,  qui  a  inspiré  ses  admirables  poésies 
nationales,  écrites  comme  tous  ses  monuments 
littéraires,  tous  ses  livres  religieux,  dans  cette 
langue  si  expressive  que  parlent  encore  la 
Hongrie,  laDalmatie,  l'Esclavonie  ;  elle  est  la 
terre  privilégiée  de  la  lutte  pour  la  liberté  pa- 
triotique bien  plus  que  la  classique  Helvétie,  et 
ses  heïduks  ou  chefs  de  bandes  révoltées  sont 
des  géants  autrement  taillés  que  Guillaume 
Tell.  Ses  libérateurs  sont  devenus  ses  rois,  et 
elle  a  poussé  si  loin  cette  fièvre  qu'elle  a  fait 
schisme,  qu'elle  s'est  soustraite  avec  le  moine-ar- 
chevêque Sava  à  l'autorité  romaine ,  et  rangée  sous 
les  ordres  d'un  clergé  national.  Ses  nombreux 
monastères  en  lui  rappelant  un  passé  glorieux 
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ont  contribué  bien  plus  par  les  souvenirs  pa- 
triotiques qui  s'y  rattachaient  que  la  croyance 
elle-même  leur  créatrice,  à  la  préserver  au 
contraire  des  peuples  voisins,  contre  Tinvasion 
de  rislamisme. 

Les  rochers,  les  forêts  de  la  Serbie  ont  leurs 
légendes  et  leurs  mystères  ;  comme  les  chênes 
de  notre  vieille  Gaule,  ses  pins  abritent  leurs 
dolmens  et  leurs  menhirs  ;  nous  allons  retrou- 
ver tout  à  riieure  les  ballades  de  leurs  nymphes, 
de  leurs  faunes,  de  leurs  dryades,  réunis  en 
une  seule  gracieuse  incarnation,  les  Vilas,  fées 
vaporeuses  et  bienfaisantes,  sortes  de  Vellédas 
immatérielles  cachées  sous  des  dômes  de  ver- 
dure dans  la  profondeur  des  feuillages  sacrés. 
Le  long  des  ileuves,  au  bord  des  lacs,  le 
paysan  serbe  nuit  et  jour  retrouve  ses  vilas, 
croyance  populaire  qui  avec  une  foule  d'autres 
coutumes  rappelle  le  paganisme  métamorphosé 
par  les  idées  chrétiennes  au  miUeu  desquelles 
il  persiste  et  transpire  parfois. 

La  famille  serbe  est  unie,  Tautorité  paternelle 
y  est  incontestée  et  par  suite  la  commune  qui 
n'est  que  le  groupement  des  familles  s'y  trouve 
solidement  et  hiérarchiquement  étabUe.  Com- 
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mune  et  famille  absorbent  l'individualité  tant 
et  si  bien  que  personne  n'a  de  domicile,  de 
propriété  exclusifs  ;  mais  chacun  jouit  du  do- 
micile, de  la  terre,  des  enclos,  du  moulin,  de 
la  famille,  des  parcours  et  immunités  de  la 
commune.  On  ne  fête  point  le  patron  de  Tun  ou 
de  Tautre,  mais  le  patron  choisi  par  la  famille. 
Les  Turcs  n'ont  jamais  put  toucher  l'impôt  par 
tête  mais  par  famille. 

Vaillant  et  robuste,  le  Serbe  fait  tout  par 
lut-même  ;  comme  le  moujik  russe  son  frère 
slave,  de  sa  hache  et  rien  qu'avec  sa  hache  il 
construit  ses  demeures,  fabrique  ses  charrues, 
entourre  de  palissades  ses  vergers.  La  femme 
tisse,  file,  teint,  pétrit.  La  famille  se  suffit  à 
elle  seule  dans  ses  besoins  restreints,  ses  goûts 
modestes,  ses  appétits  limités  ;  à  l'instar  de  ce 
qui  se  passe  dans  nos  économes,  laborieuses  et 
rudes  populations  des  Alpes  françaises,  abris, 
nourriture,  vêtement  sont  sous  le  chaume  serbe 
le  produit  de  l'industrie  privée  ;  les  seules 
choses  qui  tiennent  au  côté  poétique  de  la  vie 
pourrait-on  dire,  armes,  bijoux,  instruments  de 
musique  et  livres  viennent  de  l'achat. 

Les  villages  accrochés  aux  flancs  des  co^ 
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teaux,  posés  au  bord  des  fleuves,  enfouis  dans 
les  massifs  forestiers,  occupent  de  larges  es- 
paces et  révèlent  par  leur  situation  Tépoque  de 
paix  ou  de  guerre  à  laquelle  ils  ont  été  cons- 
truits ;  ils  sont  Thistoire  vivante  de  la  belli- 
queuse patrie  et  le  refuge  de  l'esprit  national 
plus  effacé  dans  les  villes. 

Trois  grandes  puissances  qui  Vont  eue  suc- 
cessivement sous  leur  dépendance  y  ont  laissé 
chacune  tour  à  tour  des  traces  profondes  de  leur 
passage  et  quoiqu'éternelle  révoltée  se  partagent 
les  sympathies,  les  tendances  de  la  Serbie,  d'une 
façon  inconsciente  peut-être.  La  fille  de  Spar- 
tacus  garde  la  meurtrissure  des  fers  brisés  et 
ne  peut  repousser  les  descendants  de  bour- 
reaux avec  lesquels  elle  a  passé  enfance  et 
jeunesse. 

Ses  instincts  élevés,  sa  soif  de  progrès  la 
portent  vers  l'Europe  dont  l'Autriche  est  la 
représentante  la  plus  proche  et  par  conséquent 
la  plus  fréquemment  mise  à  contribution.  La 
Serbie  n'est-elle  pas  du  reste  comme  le  gigan- 
tesque caravensérail  de  l'Asie,  se  portant  avec 
ses  mille  produits  des  rives  de  la  Mer  noire  aux 
bords  de  l'Océan  atlantique.  Le  commerce  qui 
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arrive  du  fond  de  l'Arménie  y  trouve  une  li- 
gne directe,  un  entrepôt  naturel  et  personne 
n'a  plus  fait  que  l'Autriche  pour  donner  à  ce 
point  de  vue  à  la  Serbie  toute  l'importance 
qu'elle  est  en  droit  d'espérer. 

La  Russie,  la  formidable  tête  slave,  le  centre 
du  rit  grec,  comme  origines  et  croyances,  lui 
tient  certainement  plus  au  cœur  qu'une  autre 
région  de  race  et  de  culte  différents. 

La  Turquie  enfin,  longtemps  sa  maîtresse 
tyranique,  y  a  imprimé  fortement  sa  marque, 
infusé  son  sang,  apporté  pour  ainsi  dire  des 
rayons  de  son  soleil. 

Admirable  et  généreuse  contrée  que  cette 
Serbie  inconnue  !  Quelques  nouveaux  efforts, 
une  main  tendue  et  elle  prendra  rang,  fera 
valoir  ses  immenses  ressources.  Espérons  que 
de  la  France  lui  viendront  pour  cette  tâche  les 
meilleurs  conseils,  les  secours  les  plus  efficaces 
et  que  cette  fois  encore  notre  pays  restera  le 
guide  de  la  grande  famille  humaine  par  sa  tête 
et  par  son  cœur. 

Les  poésies  nationales,  les  chants  locaux, 
sont  bien  véritablement  tout  à  la  fois  l'indice 
et  la  traduction  de  passions  accusées,  persis- 
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tantes,  bonnes  toujours  ;  le  mal  et  le  vice,  la 
barbarie  et  la  révolution  n'ont  pas  de  rythme 
pour  exprimer  leurs  sensations; lesfauves  repus, 
sanglants  s'endorment  sur  les  toisons  déchirées, 
les  fauves  à  jeun  hurlent  sans  mesure;  les 
peuples  corrompus,  pas  plus  que  les  barbares 
en  marche,  n'ont  de  concert  permanent.  En 
France  actuellement  les  régions  les  plus 
amoureuses  du  sol  natal  sont  celles  qui  ont  le 
mieux  gardé  le  parler,  les  poésies,  les  légen- 
des, les  danses  des  ancêtres  ;  témoins  les  féli- 
bres  de  Provence;  les  pardons  de  Bretagne. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  dans  sa  naïve  expres- 
sion, le  fond  du  caractère  d'un  peuple,  les  sincères 
aspirations  d'une  race.  Ouvrons  donc  les  re- 
cueils serbes,  lisons  quelques  récits,  savourons 
quelques  poésies,  et  du  parfum  qui  s'en  détache 
nous  viendra  une  plus  complète,  plus  harmo- 
nieuse et  plus  idéale  connaissance  du  génie 
serbe.  Aussi  bien  c'est  pour  le  courage  témé- 
raire, la  franchise  indomptée,  un  pendant  du 
génie  français  ;  seulement  frondeurs  et  gais, 
égrillards  et  moqueurs  sous  leur  ciel  bleu  et 
'  tiède,  nos  ancêtres  mourraient  en  riant,  se 
délectaient  avec  joyeusetés  et  gauloiseries  au- 
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tour  du  fanion  déchiré  de  Jehanne,  dans  les 
marches  sans  souhers  et  sans  pain  du  Directoire  ; 
les  Serbes  au  contraire,  graves  et  recueillis 
chantaient  comme  on  prie,  Toreille  et  l'œil 
attentif  épiant  la  Vila  qui  leur  devait  au  milieu 
des  brumes  présenter  le  labarum  de  la  déli  • 
vrance. 

Commençons  par  les  chants  héroïques.  Le 
sentiment  s'y  rencontre  à  chaque  hgne,  si  l'art 
dans  ses  règles  méticuleuses  et  d'après  coup 
y  fait  parfois  défaut  ;  on  sent  qu'improvisé  par 
un  traducteur  enthousiaste  des  passions  popu- 
laires, le  poème  est  une  œuvre  sans  prétention, 
née  sous  les  ombrages  de  la  place  publique  ou 
autour  des  bûches  du  foyer  d'hiver.  Comme 
pour  riUade  et  autres  récits  fabuleux  des  ori- 
gines des  peuples,  ces  chants  existent  à  l'état 
d'œuvre  générale,  manifestation  des  sentiments 
de  tous,  bien  plus  que  comme  œuvre  particu- 
lière d'un  rapsode,  d'un  troubadour  connu  :  les 
Homéres  ont  des  impersonnalités,  l'auteur  vrai 
c'est  le  génie  de  la  race  avec  la  langue  de 
laquelle  on  a  chanté. 

—  Les  chefs  serviens  se  disputent  la  princi- 
pauté. Un  oracle  les  avertit  que  Marko,  fils  de 
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Tun  d'eux,  est  Tintermédiaire  choisi  par  le 
ciel  pour  désigner  à  qui  appartiendra  la  supré- 
matie. Marko,  se  dispose  à  partir  pour  la  plaine 
où  se  tiennent  les  grandes  assemblées,  sorte 
de  champs  de  mai  de  nos  rois  francs  consultant 
leurs  leudes. 

«  Euphrosine,  qui  aimait  son  fils  autant  que 
celui-ci  aimait  la  vérité,  lui  parla  en  ces  termes  : 

«  Fils  jinique  et  chéri,  par  les  soins  que  j'ai 
pris  de  ton  enfance, "ne  vas  pas  rendre  un  faux 
témoignage,  ni  en  faveur  de  ton  père,  ni  pour 
complaire  à  l'un  de  tes  oncles  ;  prononce,  comme 
Dieu  lèvent,  selon  la  vérité:  songe  au  salut  de 
ton  âme  ;  mieux  vaut  faire  le  sacrifice  de  ta 
vie,  que  de  souiller  ta  conscience  d'un  tel 
péché.  » 

—  Marko  obéit  aux  conseils  de  sa  mère,  à  sa 
conscience,  et  résistant  aux  sollicitations  des 
uns,  aux  menaces  des  autres,  étouffant  les  con- 
seils de  l'intérêt,  la  voix  du  sang,  il  désigne 
celui  qu'il  croit  devoir  désigner.  Père  et  oncles 
qui  ont  tous  compté  sur  lui,  chacun  in  petto j 
frémissent  de  rage  en  voyant  leurs  calculs 
égoïstes  détrompés  par  la  noble  attitude  du 
jeune  Marko. 
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«  Il  dit,  et  le  roi  Voukaschin,  donnant  tous 
les  signes  d'une  violente  colère,  tira  son  glaive 
à  la  poignée  d'or  et  il  s'apprêtait  à  frapper  son 
fils.  Marko  fuit  devant  le  prince  irrité  ;  car  il 
sied  mal  à  un  fils  de  braver  le  courroux  pater- 
nel :  et  devant  Dieu  une  telle  lutte  serait  impie. 
Il  fuit  donc,  le  noble  Marko,  et  tourne  rapide- 
ment autour  de  l'église,  toujours  poursuivi  par 
Voukaschin.  Déjà  le  roi  allait  l'atteindre,  lors- 
qu'une voix  qui  venait  de  l'église  lui  cria: 
(X  Réfugie-toi  dans  le  sanctuaire,  ou  tu  périras 
victime  de  ton  amour  pour  la  vérité.  »  Les 
portes  du  temple  s'ouvrirent  et  se  refermèrent 
aussitôt  sur  lui.  Voukaschin  en  ce  moment, 
levait  le'  bras  pour  frapper,  mais  le  fer  n'at- 
teignit que  la  porte,  et  des  gouttes  de  sang  en 
découlèrent.  A  cette  vue,  le  roi  sentit  un  vif 
repentir  :  «  Malheur  à  moi  !  0  Dieu  vivant  ! 
s'écria-t-il  ;  malheur  à  moi  !  J'ai  immolé  de 
ma  main  mon  propre  enfant  !  »  Roi  Voukaschin, 
reprit  la  voix  qui  sortait  de  l'église,  ce  n'est 
point  ton  fils  que  tu  as  blessé,  mais  un  ange 
de  Dieu.  »  Alors,  dans  sa  colère,  le  prince 
maudit  Marko  :  «  Puisses-tu,  fils  ingrat,  être 
anéanti  par  le  courroux  céleste!  Puisses-tu 
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n'avoir  ni  postérité,  ni  tombeau,  et  n'exhaler 
ton  âme  qu'après  avoir  servi  l'ennemi  de  notre 
foi,  le  sultan  des  Turcs  !  «  Mais  Urosch,  le 
jeune  tsar,  bénit  celui  que  son  père  venait  de 
maudire  :  «  Que  Dieu  te  protège,  ô  Marko  ! 
Puisses-tu  briller  par  ta  sagesse  dans  les  con- 
seils des  chefs  !  Que  ton  glaive  sème  la  mort 
dans  la  mêlée  et  que  le  renom  de  ta  gloire  dure 
aussi  longtemps  que  le  soleil  et  la  lune  resplen- 
diront dans  la  voûte  du  ciel  !  »  Ildit,  etles  vœux 
du  jeune  tsar  eurent  leur  accomplissement  dans 
l'avenir.  » 

Marko  qui  reparaît  dans  la  plupart  des  épo- 
pées serbes  est  une  figure  moitié  historique, 
moitié  fantastique,  taillée  sur  le  modèle  des 
héros  de  la  chevalerie,  type  résumé  de  toutes 
les  noblesses,  de  toutes  les  bravoures  ;  Cid 
espagnol,  Pioland  franc,  Tamerlan  tartare,  chanté 
comme  eux,  escorté  comme  eux  d'un  cortège  de 
créations  mythologiques,  rayonnant  au  miheu 
d'une  auréole  de  faits  merveilleux,  guidé  par 
la  céleste  apothéose,  par  la  main  des  Vilas, 
sœurs  des  héros,  au  lieu  de  l'être  par  lamain  des 
nobles  dames  ou  l'écharpe  des  damoiselles  si  ce 
n'est  par  l'œil  de  velours  des  odahsques. 
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Tout  est  généreux  et  pur  dans  les  créations 
serbes. 

Trouvez-moi  une  mère  comme  cette  Euphro- 
sine  ;  n'a-t-elle  pas  réunies  dans  son  àme,  les 
ames  des  Spartiates,  des  Véturie,  des  Lucrèce, 
des  Blanche  de  Bourbon.  L'honneur  d'abord, 
les  honneurs  après  ;  Thonneur  d'abord,  le  repos, 
la  gloire,  le  bonheur  de  son  mari,  de  ses  frères, 
de  son  fils  après.  Quel  tableau  achevé  des  per- 
fidieS;  des  abîmes  d'égoïsme,  des  surprenantes 
et  illogiques  variations  du  pauvre  cœur  humain 
en  quelques  hgnes.  Un  père  qui  gémit  et  qui 
frappe,  qui  menace  et  qui  prie,  qui  blasphème 
et  h  Taudace  d'appeler  le  courroux  céleste  au 
secours  de  son  envie  diabolique.  Un  drame 
complet  avec  ses  hésitations  ,  ses  luttes  ,  sa  ré- 
compense. Quelle  haine  patriote  de  menacer 
comme  d'une  honte  suprême  le  passage  au  ser- 
vice des  turcs  oppresseurs  et  infidèles. 

Une  plaine  et  une  bataille  ont  vu  la  fin  et  le 
tombeau  de  la  grandeur  et  de  la  liberté  serbes; 
l'imagination  populaire  en  a  été  frappée  pour 
toujours,  le  sentiment  national  y  rapportera 
désormais  tous  ses  chants,  y  fera  mourir  ses 
héros  de  toutes  les  époques.  C'est  l'àme  do  la 
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patrie  qui  s'est  en  quelque  sorte  endormie  là,  de 
l'éternel  sommeil.  On  ne  songera  désormais 
qu'à  la  pleurer  et  à  entourer  d'ingénieuses 
fictions  sa  défaite  et  sa  chûte  pour  rendre  le 
deuil  moins  amer  et  la  consolation  possible. 

—  Les  épouses  attendent  le  résultat  de  la 
bataille  décisive  contre  les  Turcs. 

«  Le  lendemain  ,  l'aube  blanchissait  â  peine 
le  fond  des  collines,  lorsque  deux  corbeaux  noirs 
traversèrent  rapidement  les  airs.  Ils  arrivent 
de  la  plaine  d'Amsel  et  viennent  s'abattre  sui 
la  blanche  tour  de  la  résidence  du  noble  tzar 
L'un  de  ces  messagers  dit  à  l'autre  :  c:  N'est-ce 
point  ici  la  demeure  de  Lazare,  et  ces  tours 
sont-elles  habitées?  Aucune  voix  ne  répondit, 
mais  la  tsarine  les  avait  entendus  :  «  Noirs 
corbeaux  ,  leur  dit-elle,  Dieu  bénisse  votre 
message  !  D'où  venez-vous  ?  Serait-ce  du 
champ  de  bataille?  Là  se  sont  heurtés  deux 
armées  puissantes.  Dites  laquelle  des  deux  est 
restée  victorieuse  ?  »  Et  les  porteurs  des  pré- 
sages lui  répondirent  :  «  Militza,  noble  tsarine  ! 
Nous  étions  ce  matin  dans  les  champs  d'Amsel  : 
là  s'est  livré  une  grande  bataille,  et  des  deux 
côtés  les  chefs  ont  succombé.  Peu  de  Turcs  ont 
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survécu  ;  mais  tous  les  Serviens  qui  respirent 
encore  sont  sanglants  et  couverts  de  mortelles 
blessures.  » 

—  «  Est-ce  un  noble  faucon  qui  vient  à  tire 
d'aîle  de  Jérusalem  la  sainte  ?  Est-ce  une  hiron- 
delle qu'il  tient  dans  ses  serres  ?  Non,  c'est  le 
prophète  Elie  qui  porte  une  missive  de  la  mère 
du  Sauveur.  Il  se  dirige  vers  la  plaine  d'Amsel, 
et  laisse  tomber  sur  les  genoux  du  tsar  le  mes- 
sage ainsi  conçu  :  «  Tsar  Lazare  !  rejeton  d'une 
race  glorieuse,  quel  est  le  royaume  que  tu  as 
choisi?  Est-ce  le  royaume  du  ciel  oa  celui  de  la 
terre  ?  Si  le  royaume  de  la  terre  te  semble  pré- 
férable, sangle  ton  coursier  de  bataille,  serre 
la  boucle  de  ton  ceinturon,  fais  prendre  le 
glaive  à  tes  braves  et  marche  contre  l'armée  des 
Turcs    dans  l'attente  d'un  triomphe  certain. 
Mais  si  tu  choisis  le  royaume  céleste,  élève 
une  église  sur  la  plaine  d'Amsel,  non  sur  des 
fondements  de  marbre,  mais  semblable  à  une 
tente  soyeuse  où  l'armée  des  Serviens,  après 
s'être  purifiée  de  ses  péchés,  reçoive  la  sainte 
communion  et  se  prépare  ainsi  à  une  pieuse 
mort  ;  car  tous  tes  guerriers  succomberont,  et 
toi-même  tu  tomberas  avec  eux.  »  Le  tsar  se 
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recueillit,  et,  d'abord  incertain,  il  s'écria:  «  0 
mon  Dieu  !  éclairez-moi  de  votre  sagesse!  Les 
avantages  terrestres  peuvent  séduire,  mais  ils 
sont  éphémères  et  inconstants  ;  le  royaume 
célesle  est  acquis  pour  l'éternité.  »  Et  Lazare 
choisit  le  royaume  du  ciel,  et  il  dressa  une 
grande  tente  semblable  à  une  église  sur  la 
plaine  d'Amsel.  Il  manda  le  patriarche  et  les 
douze  évêques  pour  donner  la  sainte  commu- 
nion à  ses  guerriers  et  les  préparer  à  une  mort 
chrétienne.  » 

Lisons,  maintenant,  quelques  phrases  d'un 
drame  de  l'amour. 

«  Jamais,  depuis  que  le  monde  sortit  de  la 
main  de  Dieu,  on  n'avait  vu  de  beauté  plus  mer- 
veilleuse que  celle  de  Rosanda,  la  sœur  du  Voï- 
vode  Léka  ;  puisse  sa  beauté  ne  pas  lui  être 
fatale  !  Ni  les  Turcs,  ni  les  chrétiens  n'avaient 
encore  rien  contemplé  de  si  parfait.  Les  mu- 
sulmanes au  teint  éblouissant,  les  gracieuses 
valaques,  les  femmes  latines  à  la  taille  svelle, 
ne  pouvaient  être  comparées  à  Rosanda.  Jusqu'à 
l'âge  de  quinze  ans,  la  vierge  avait  été  élevée 
dans  une  retraite  profonde  ;  une  tour  était  sa  de- 
meure, et  elle  n  en  sortait  ni  le  jour,  ni  la  nuit. 
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Marko  doit  évidemment  apparaître,  lui  seul 
est  digne  d'une  beauté  pareille,  mais  remar- 
quons auparavant  quel  sens  judicieux  est  mêlé 
aux  exagérations  poétiques. —  Puisse  sa  beauté 
ne  pas  lui  être  fatale  ?  —  En  une  ligne  un  ho- 
rizon immense  est  ouvert  sur  la  vanité,  la  fra- 
gilité, le  malheur  même,  de  la  beauté  char- 
nelle. Ce  même  esprit  austère,  vertueux,  sage, 
se  retrouve  partout  dans  la  poésie  serbe. 

—  Marko  voulant  se  marier  va  chercher  deux 
de  ses  amis,  les  équipe,  les  habille  aussi  riche- 
ment qu  il  Test  lui-même,  car  toujours  géné- 
reux, magnifique,  il  ne  veut  pas  s'imposer  à 
Rosanda;  ce  qu'il  désire,  c'est  la  lutte,  qu'elle 
choisisse  entre  rivaux  également  jeunes, 
braves,  riches  et  beaux. 

Rosanda  se  montra  intraitable,  son  idéal  est 
encore  plus  haut.  C'est  en  vain  que  son  frère 
l'adjure,  son  frère  c'est-à-dire  en  Serbie  quel- 
que chose  de  plus  cher  au  cœur  d'une  femme 
que  père,  mère,  amis,  amant:  «  Sœur  bien- 
aimée,  choisisentre  ces  trois  Voïvodes,  et  nomme 
celui  que  tu  préfères.  Si  le  courage  l'emporte 
à  tes  yeux  sur  tout  autre  mérite,  si  tu  fais  cas 
d'un  héros  dont  la  gloire  est  attestée  par  vingt 
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combats,  choisis  Marko  et  suis-le  dans  sa  blan- 
che demeure;  ton  orgueil  peut  s'applaudir 
d'une  telle  aUiance.  Si  la  beauté  dans  un  guer- 
rier te  séduit  davantage,  Milosch  n'a  point  son 
égal  pour  la  vigueur  et  la  mâle  expression  de 
ses  traits  ;  prends  avec  ce  guerrier  la  route 
d'Amsel  et  les  vierges  envieront  ton  sort. 
Enfin  si  la  grâce  et  l'élégance  ont  plus  de  char- 
me pour  toi,  accompagne  Rélia  dans  Novi- 
Basar,  sa  patrie  :  un  tel  parti  peut  satisfaire 
ton  orgueil.  » 

Mais  la  moquerie  monte  en  flots  amers  aux 
lèvres  de  la  belle  R.osanda,  dont  les  flèches  du 
dieu  n'ont  pas  encore  effleuré  le  cœur,  elle  se 
révolte  du  choix  qu'on  lui  impose,  prétend 
prendre  un  époux  où  et  quand  bon  lui  semble- 
ra. Elle  préfère  attendre  dans  sa  tour  que  sa 
chevelure  grisonne  sur  ses  tempes  plutôt  que 
de  s'entendre  appeler  l'épouse  de  Marko.  Mar- 
ko? Le  valet  des  Turcs,  un  homme  qui  n'aura 
point  d'inscription  sur  sa  tombe,  dont  le  peuple 
ne  chantera  pas  les  hauts  faits  à  ses  funérailles. 
La  prend-on  vraiment  pour  une  cavale  de  lui 
proposer  Milosch,  cet  étalon  beau  et  fort  qui 
est  sans  doute  le  fils  d'une  jument  arabe?  Et 
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Rélia  quels  ancêtres  a-t-il?  Il  est  badin,  enjoué, 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  ;  n'est-il  pas  le  bâ- 
tard de  quelque  baladine  ou  d'une  gitane  qui 
Fa  laissé  une  nuit  sur  le  pavé  de  Novi-Ba- 
sar  ? 

Cependant  Marko  repoussé  et  meurtrier  car 
il  crève  les  yeux  et  coupe  la  langue  à  la  belle 
Rosanda,  ce  qui  n'est  pas  très  chevaleresque, 
Marko  continue  la  série  de  ses  exploits.  Le 
récit  de  sa  lutte  avec  le  géant  albanais  Moussa, 
sorte  de  Goliath  dont  il  est  un  autre  David, 
est  digne  des  plus  beaux  morceaux  de  ce 
genre. 

Le  sultan  des  turcs  donne  à  Marko  qui  est  à 
sonservice, vins, spiritueux,  chairs  succulentes; 
comme  un  chevalier  franc  on  le  trempe  dans 
des  bains  fortifiants,  il  fait  forger,  par  l'armurier 
qui  a  doté  Moussa  d'un  glaive  fameux,  une 
arme  semblable  et  lui  tranche  le  bras  pour  ar- 
rêter à  lui  sa  fabrication.  Puis  il  court,  cherche 
et  rencontre  le  terrible  Arnaute  qui  désole  les 
côtes  de  la  mer. 

«  Un  matin  qu'il  chevauchait  aux  premières 
lueurs  de  l'aurore  dans  les  gorges  étroites  de 
la  montagne,  il  aperçoit  l'Albanais.  Les  jambes 
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croisées  sur  son  coursier  noir,  Moussa  s'amu* 
sait  à  lancer  sa  massue  dans  les  airs  et  à  la 
recevoir  avant  qu'elle  ne  touchât  le  sol.  Lors- 
qu'il fût  près  du  brigand,  il  lui  parla  ainsi: 
«  Cède  moi  le  passage,  Moussa,  ou  force  moi  à 
te  le  céder  !  » 

«  Passe  ton  chemin  Marko  !  répondit  F  Arnaule 
et  garde-toi  de  me  provoquer  !  Tu  ferais  mieux 
de  mettre  pied  à  terre  et  de  venir  vider  avec 
moi  cette  coupe  où  pétille  une  liqueur  vermeille  : 
mais  Moussa  ne  se  dérangera  pas  de  son  che- 
min pour  Marko.  Si  une  reine  t'a  enfanté  dans 
un  palais  sur  des  coussins  moelleux,  poursuivit 
TArnaute,  si  tu  as  été  reçu  dans  des  langes  de 
soie  et  nourri  de  lait  et  de  miel,  une  forte 
Albanaise  m'a  mis  au  monde  sur  une  pierre 
nue  au  milieu  de  ses  brebis;  elle  a  lié  mes 
langes  grossiers  avec  les  ronces  de  la  forêt  ; 
et  la  farine  de  l'avoine  a  été  ma  première 
nourriture.  Mais  ma  mère  m'a  fait  jurer  de  ne 
céder  le  pas  à  personne. 

A  peine  le  héros  eût-il  entendu  ces  paroles, 
qu'il  ût  voler  vers  l'Arnaute  sa  lance  de  bataille. 
Moussa  reçut  le  coup  sur  sa  massue,  et  le  trait 
repoussé  alla  tomber  loin  du  but.  A  son  tour 
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il  brandit  sa  lance  pour  en  frapper  son  adver- 
saire; mais  l'arme  rencontra  la  massue  du 
Servien  et  vola  en  trois  morceaux,  tous  deux 
alors  tirèrent  leur  sabre  et  s'attaquèrent  avec 
fureur. 

Déjà  le  fer  de  Marko  s'est  brisé,  déjà  la  lame 
de  Moussa  s'est  détachée  de  la  poignée;  c'est 
avec  la  massue  qu'ils  combattent  ;  dans  leurs 
mains  les  armes  solides  semblent  avoir  des  ailes 
dont  les  plumes  se  touchent  et  dont  les  débris 
jonchent  la  plaine  verdoyante.  Enfin  ils  s'élan- 
cent de  leurs  coursiers  et  se  saisissent  corps  à 
corps.  La  victoire  est  douteuse  et  leurs  forces 
semblent  égales.  La  lutte  avait  commencé  avec 
l'aurore,  et  le  soleil  atteignait  la  moitié  de  sa 
course  ;  une  blanche  écume  baigne  les  membres 
de  l'Albanais  ;  une  écume  blanche  et  sanglante 
couvre  le  corps  de  Marko.  Le  Servien  voit  que 
son  adversaire  semble  fléchir;  il  le  presse,  mais 
il  ne  peut  parvenir  à  l'ébranler.  Epuisé  par  cet 
effort,  il  plie  à  son  tour.  Moussa  réunit  toutes 
ses  forces,  l'entraine  et  tombe  lui-même  sur  le 
héros  terrassé.  Le  Servien  poussa  un  doulou- 
reux gémissement:  «  0  ma  sœur  d'adoption, 
Vila  de  la  verte  forêt  !  s'écria-t-il,  où  es-tu  ? 
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As-tu  oublié  tes  promesses  ?  Ne  m'as-tu  pas 
solennellement  juré  de  me  secourir  au  moment 
du  péril  ?  »  Une  voix  qui  descendait  des  nues, 
celle  de  la  Vila,  répondit  :  . 

«  Insensé!  ne  t'avais-je  pas  prévenu  ?  Pour- 
quoi livrer  un  combat  le  saint  jour  du  Diman- 
che ?  Certes,  il  serait  déloyal  de  nous  mettre 
deux  contre  un  ;  mais  qu  as-tu  fait  de  la  gaîne 
de  ton  poignard  ?...  Dans  ce  moment,  Moussa 
regardait  sur  le  ciel  pour  voir  d'où  venait  la 
voix.  Marko  tira  doucement  le  fer  de  son  four- 
reau et  le  plongea  si  profondément  dans  le  flanc 
de  l'Albanais  que  la  pointe  en  sortit  par  la 
gorge. 

Marko  pleure  sur  la  mort  du  géant  dont  une 
triple  rangée  de  côtes  protège  les  trois 
cœurs  :  (t  Que  Dieu  me  le  pardonne,  s'écria-t- 
il,  le  vaincu  l'emportait  sur  le  vainqueur.  » 

Il  prend  la  téte  et  va  la  jeter  dans  la  blanche 
Stamboul,  aux  pieds  du  sultan  qui  tressaille 
encore  à  celte  vue.  » 

Finissons-en  par  cette  magnifique  tirade  avec 
les  chants  héroïques,  et  écoutons  quelques 
poésies  légères  où  semble  souffler  le  vent  qui 
vient  des  pins  odorants,   où  tressaille  Tàme 
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triste  des  hivers  neigeux,  où  languit  et  meurt 
dans  d'inénarrables  tristesses  l'amour  rêveur 
du  Nord,  chaste  et  doux  mais  éternel  et  caché. 

«  Hier  soir,  des  torrents  de  pluie  tombaient 
des  nues  ;  le  souffle  de  la  nuit  couvrit  la  terre 
de  givre.  Je  sortis  pour  aller  trouver  celui  que 
j'aime  :  mais  sur  la  prairie  solitaire  je  ne  vis 
que  son  dolman,  son  écharpe,  et  près  de  sa 
harpe  d'argent,  une  pomme  verte.  Alors  je  me 
suis  dit  :  Si  j'emportais  son  dolman...  Mais 
peut-être  aura-t-il  froid  ;  Técharpe,  c'est  moi- 
même  qui  la  lui  ai  donnée  ;  la  harpe  est  un  pré- 
sent de  mon  frère...  j'imprimerai  mes  dents 
dans  cette  pomme  verte  ;  il  apprendra  ainsi  que 
je  suis  venue.  » 

Avez -vous  jamais  lu  quelque  chose  de 
pareil  à  cette  poésie  de  la  Jeune  Fille  Indécise  ? 
Quel  tableau  mélancohque  et  tendre  ;  l'aube,  la 
plaine  givreuse,  l'absence  du  bien-aimé.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  aie  froid,  mon  chéri  ;  que  cela 
serait  vilain  de  lui  reprendre  ce  que  je  lui  ai 
donné  ;  je  suis  trop  de  mon  pays,  fille  serbe 
j'aime  trop  mon  frère  pour  toucher  à  la  harpe 
que  son  affection  pour  moi  lui  a  fait  offrir  au 
liancé  de  mon  àme  ;  mais  il  aime  mon  haleine 
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pure  d'enfant,  mes  lèvres  rouges,  oh  !  je  mor- 
drai dans  cette  pomme  aigre  et  puisse  sa  saveur 
le  faire  frissonner  quand  il  y  goûtera  à  la  trace 
de  mes  baisers  dévorants.  Chère  âme,  aimante 
fillette,  je  ne  te  connais  pas,  mais  tu  es  mon 
idéal,  bienheureux  l'homme  auquel  tu  laisses  la 
pomme  verte  sur  la  plaine  givreuse  ! 

—  La  mort  d'un  frère.  «  Le  soleil  se  cachait 
derrière  les  montagnes,  et  les  guerriers,  de  re- 
tour d'une  longue  expédition,  abordèrent  au 
rivage  de  la  mer.  Palpitante  d'espoir,  la  jeune 
épouse  de  Georges  accourt ,  mais  parmi  les 
guerriers  elle  cherche  en  vain  ceux  qui  font  sa 
joie,  le  noble  Georges,  le  Djéver,  et  son  frère 
chéri.  En  mémoire  de  Georges,  elle  coupe  sa 
chevelure,  pour  honorer  le  Djéver,  elle  meur- 
trit son  visage  ;  mais  à  force  de  pleurer  son 
frère,  elle  perd  l'usage  de  ses  yeux.  Et  avec  le 
temps  ses  cheveux  recommencèrent  à  croître, 
les  blessures  de  son  visage  s'effacèrent  ;  ses 
yeux  seuls  ne  guérirent  pas.  » 

Amour,  conjugal  avec  Georges,  patriotique 
avec  le  Djéver,  fraternel  comme  on  le  comprend 
en  Serbie.  Souvenez-vous  maintenant  de  la 
Fiancée  du  Timballier  des  Odes  et  Ballades, 
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de  cette  prisonnière  antique,  qui  entre  père, 
époux,  fils  et  frère  choisissait  ce  dernier  et 
comparez  avec  Tadmirable  image  serbe  de  Ta- 
veuglement  sans  remède. 

—  Dans  le  même  esprit  :  La  Mère,  la  Sœur, 
l'Epouse.  «  Entraîné  dans  la  chûte  de  sa  terrasse 
Ivan  s'était  fracturé  le  bras  droit  ;  la  Vila  se 
chargea  de  le  guérir;  mais  elle  y  mit  trois 
conditions  :  la  mère  du  blessé  devait  sacrifier 
une  de  ses  mains,  la  sœur  couper  sa  belle  che- 
velure, et  sa  jeune  épouse  livrer  à  la  nymphe 
de  la  verte  forêt  son  coUier  de  perles.  La  mère 
et  la  sœur  consentirent  sans  regret  à  ce  que 
désirait  la  Vila  ;  mais  l'épouse  ne  voulut  pas 
donner  sa  parure  de  perles  ,  alléguant  que 
c'était  un'présent  de  son  frère.  Irritée  de  ce 
refus,  la  Vila  répandit  sur  la  blessure  du 
jeune  Ivan  le  suc  d'une  plante  vénéneuse,  dont 
l'effet  était  subit  et  mortel.  Alors  les  coucous 
firent  retentir  l'air  de  leurs  plaintes  ;  les  deux 
premiers  gémissaient  le  jour  et  la  nuit,  tandis 
qu'un  troisième  ne  se  lamentait  que  par  inter- 
valles. Les  deux  premiers  pleuraient  pour  la 
mère  et  la  sœur  d'Ivan,  le  troisième  pour  la 
jeune  épouse.  i> 
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Que  de  philosophie  cachée  sous  les  apparences 
d'un  humble  et  simple  récit  ! 

((  Konda  venait  d'expirer...  Konda,  le  fils 
unique  de  sa  mère!  Dans  son  désespoir  elle  ne 
veut  point  que  ses  restes  chéris  reposent  loin 
de  sa  demeure  ;  on  creuse  une  fosse  dans  le 
jardin  verdoyant,  sous  des  orangers  aux  fruits 
d'or.  C'est  là  que  chaque  matin  la  mère  éplorée 
vient  s'entretenir  avec  celui  qui  n'est  plus. 
«  0  mon  fils,  la  terre  te  pése-t-elle?  N'es-tu 
pas  à  l'étroit  dans  ton  cercueil  d'érable?  Et  une 
voix  faible  et  plaintive  répond  :  Ce  n'est  pas  la 
terre  qui  me  pèse,  ce  n'est  point  mon  cercueil 
d'érable  ;  le  poids  qui  m'oppresse,  c'est  la  dou- 
leur de  ma  bien-aimée:  quand  elle  soupire 
mon  âme  est  triste  dans  le  ciel...  Juge  du  mal 
que  me  ferait  son  parjure  ! 

Egoïsme  maternel,  simphcité  rustique  et 
dans  le  choix  de  la  sépulture  et  dans  ces  in- 
quiétudes qui  rappellent  le  petit  lit  de  l'enfant. 
Eternelle  folie  qui  fait  aimer,  qui  vous  oublie 
et  délaisser,  qui  vous  adore  ;  berceau,  jeunesse, 
famille,  amour,  se  combattent  et  se  marient 
dans  ce  cadre  étroit,  sombre  et  brillant. 

Terminons  sur  le  Secret  Divulgué  dont  le  bon 
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sens  gracieux  rappelle  les  meilleures  inspira- 
tions de  rinimitable  La  Fontaine  :  «  Deux 
amants  se  prodiguaient  des  marques  de  ten- 
dresse; (presque:  Deux  pigeons  s'aimaient 
d'amour  tendre  !  )  car  ils  se  croyaient  seuls; 
mais  la  prairie  les  voyait;  elle  raconta  leurs 
amours  au  troupeau,  qui  les  redit  au  pâtre. 
Celui-ci  en  causa  avec  un  voyageur,  qui  les 
confia  à  un  batelier  ;  le  batelier  les  révêla  aux 
ondes  indiscrètes,  et  celles-ci  à  la  mère  de  la 
jeune  fille.  » 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  juger  l'esprit  qui 
a  toujours  dirigé  la  nation  serbe.  On  ne  saurait 
trop  s'appesantir  sur  la  foi  profonde,  l'amour 
du  foyer  et  du  sol,  les  aspirations  élevées,  les 
généreux  et  fiers  élans  qui  constituent  son  gé- 
nie d'initiative  créatrice  et  d'indépendance 
absolue.  En  attendant  les  hymnes  que  chante- 
ront un  jour  à  sa  gloire  la  harpe  d'or  des 
grands  écrivains,  les  pinceaux  et  le  ciseau  des 
maîtres,  j'ai  commencé  à  lui  tresser  une  hum- 
ble couronne  de  fleurs  sauvages  et  ternes. 
La  sympathie  qui  attire  la  Serbie  vers  nous  et 
nous  fait  jeter  les  regards  sur  elle  achèvera 
le  reste  d'une  façon  rapide  et  grandiose. 


